LELAKI YANG DIGELAR CINDERELLA MAN
Sebuah adaptasi longgar kisah benar James J. Braddock
Oleh: Mad Duha (adaptasi lagi semula setelah namron adaptasi hantaran di medsos)
---
BAHAGIAN I
Musim Sejuk Yang Tidak Pernah Berakhir
Musim sejuk itu seperti sengaja panjang.
Udara dingin tidak sekadar menggigit kulit — ia menggigit harga diri.
Di New Jersey, 1932, salji turun tanpa belas.
Lorong-lorong menjadi putih.
Bumbung rumah menjadi putih.
Tetapi perut orang ramai tetap kosong.
Krisis ekonomi bukan sekadar angka di surat khabar. Ia adalah:
dapur tanpa api
almari tanpa makanan
meja tanpa bil yang mampu dibayar
Amerika yang pernah digelar negara peluang tiba-tiba menjadi negara barisan panjang — barisan bantuan makanan, barisan kerja kuli pelabuhan, barisan orang mencari apa-apa yang boleh dibuat.
Di salah sebuah rumah kecil, berdinding nipis, berdiri seorang lelaki bernama James J. Braddock.
Wajahnya cengkung. Tangan kanannya berbalut sejarah.
Dia pernah:
disorak ribuan orang
dibayar ribuan dolar
dilihat sebagai masa depan dunia tinju
Dan dia juga pernah:
jatuh
hilang wang
hilang rumah
hilang keyakinan orang
Namun dia belum hilang perlahan-lahan… dirinya sendiri.
Setiap pagi, dia bangun sebelum matahari terbit. Dia tidak ada jam loceng, tetapi dia ada rasa bersalah yang sentiasa membangunkannya lebih awal.
Dia minum sedikit air.
Dia sarung jaket yang lusuh.
Dia keluar ke pelabuhan untuk mencari kerja.
Dia tidak mencari kemewahan — dia mencari susu untuk anaknya.
Kadang-kadang dia terpilih.
Kadang-kadang tidak.
Hari yang dia tidak terpilih adalah hari paling berat — bukan kerana lapar, tetapi kerana perlu pulang dan memandang wajah anak-anaknya.
---
BAHAGIAN II
Rumah Yang Tidak Pernah Panas
Di rumah itu tidak ada bunyi gaduh. Tidak ada jeritan.
Yang ada cuma bunyi:
nafas kanak-kanak kecil ketika tidur
batuk kecil kerana sejuk
suara dapur tanpa api
Mae, isterinya, wanita dengan mata tabah, duduk diam di tepi katil, memegang cawan kecil sup cair.
Dia bukan wanita biasa.
Dia pernah hidup di masa suaminya juara.
Dia pernah memakai baju cantik.
Dia pernah pergi ke parti orang kaya peninju.
Tetapi kini bajunya nipis.
Gelanggarnya dijual.
Beg tangannya sudah lama tiada.
Namun dia tidak pernah mengatakan:
> “Aku menyesal kahwin dengan kau.”
Sebaliknya dia selalu berkata:
> “Kita akan lalui semua ni sama-sama.”
Kadang-kadang ayat itu diucapkan dengan kuat.
Kadang-kadang diucapkan dalam hati.
Selalu disertai air mata.
James lihat semuanya. Dia tahu dia sedang menyiksa orang yang dia cintai, bukan kerana dia mahu, tetapi kerana dunia sedang menghukumnya.
Bukan kerana dia jahat.
Tetapi kerana dia pernah percaya pada pasaran saham.
---
BAHAGIAN III
Pertemuan Dengan Joe Gould
Joe Gould tidak pernah memakai sut mahal.
Dia bukan promoter besar.
Dia bukan hartawan.
Dia cuma seorang lelaki yang juga kalah dalam hidup.
Dia pernah bersama James ketika mereka menakluki gelanggang dahulu.
Dia juga jatuh bersama James ketika pasaran saham runtuh.
Rumah Joe lebih kosong daripada rumah James.
Karpetsudah tiada.
Sofa sudah tiada.
Hanya tinggal lantai dan beberapa kerusi yang tidak sama.
Namun ketika James meminta bantuan, Joe tetap memberi.
Dia bukan memberi kerana dia kaya.
Dia memberi kerana dia faham rasa nak menangis tetapi tak mahu tunjuk depan keluarga.
Waktu dia hulur beberapa keping wang lusuh, James hampir tidak mahu ambil.
“Ambik ja. Jangan jadi keras sangat. Hang bukan minta untuk berjudi. Hang minta untuk panaskan rumah.”
James tunduk.
Waktu itu, ada sesuatu dalam dadanya yang patah — bukan tulang, tapi ego.
Namun sesuatu yang lain mula tumbuh:
> tekad.
---
BAHAGIAN IV
Kembali Ke Gelanggang
Gelanggang itu bukan sekadar empat tali dan lantai kanvas.
Ia adalah tempat di mana lelaki diuji bukan dengan otot — tetapi dengan keputusan:
mahu lari
atau
mahu berdiri
James berdiri di sudut ring. Lawannya muda, agresif, penuh tenaga.
Dalam fikirannya muncul wajah-wajah:
Mae
Jay
Rosy
Howard
Mereka duduk di ruang tamu rumah kecil, menunggu roti dan sup.
Dia tidak bertarung untuk sabuk juara malam itu.
Dia bertarung untuk dapur.
Loceng berbunyi.
Pukulan pertama singgah.
Pukulan kedua singgah.
Kepalanya berpusing, tetapi ingatannya tidak jatuh.
Dia teringat saat di pelabuhan ketika namanya tidak dipanggil.
Dia teringat bil gas dipotong.
Dia teringat anaknya menggigil dalam selimut nipis.
Dan dia bangkit.
Dia belajar menggunakan tangan kiri ketika tangan kanan retak.
Dia belajar sakit.
Dia belajar sabar.
Lalu — satu pukulan tepat.
Lawannya tumbang.
Arena terdiam seketika sebelum meledak.
Kemenangan itu seperti sebatang korek api kecil dalam malam yang sangat gelap.
---
BAHAGIAN V
Nama Baharu: Cinderella Man
Media mencipta nama.
Tetapi nama ini tidak lahir dari wartawan.
Nama ini lahir dari kehidupan.
Cinderella Man.
Dia tidak memakai gaun kaca.
Dia tidak menari di istana.
Dia tidak kehilangan kasut.
Dia kehilangan:
wang
rumah
reputasi
kesihatan
keyakinan dunia
Tetapi seperti Cinderella, dia kembali muncul ketika orang berhenti percaya.
Bezanya:
Tiada pari-pari.
Tiada tongkat sakti.
Yang ada cuma:
peluh
darah
isteri setia
tangan kanan yang pecah
kemahuan untuk terus hidup
---
BAHAGIAN VI
Pertarungan Dengan Max Baer
Bahagian ini panjang.
Ini bukan sekadar perlawanan.
Ini adalah kulminasi perjalanan seorang lelaki.
Max Baer — raksasa.
Senang ketawa.
Senang memukul sampai orang hilang nyawa.
Doktor memberi amaran.
Orang sekeliling memberi amaran.
Mae menangis.
“Tolong jangan buat kalau abang rasa tak perlu.”
James pegang wajah isterinya.
“Ayang… abang kena buat. Bukan untuk duit saja. Untuk anak kita tahu ayah depa tak pernah lari bila dunia tekan.”
Dia tidak tidur malam itu.
Dia duduk di tepi katil, memandang tangan kanannya — tangan yang pernah pecah, tangan yang pernah membuatnya menang dan jatuh.
Dia bercakap sendirian.
“Hang dah pecah. Tapi hang belum mati.”
---
BAHAGIAN VII
Ring Yang Menjadi Dunia
Lampu terlalu terang.
Sorakan terlalu kuat.
Tetapi di dalam hati James — sunyi.
Di ruang sunyi itu hanya ada satu suara:
> “Jangan tumbang. Bukan malam ini.”
Pusingan demi pusingan mereka bertukar pukulan.
Setiap kali Max membalas, tulang bergetar.
Setiap kali James hampir jatuh, dia teringat barisan bantuan makanan.
Dia tahu sesuatu yang Max Baer tidak tahu:
Bagaimana rasanya tidak ada apa-apa.
Max hanya tahu kemenangan dan kekuatan.
James tahu lapar, sejuk, gagal, malu, hutang, dan wajah anak demam.
Itulah bezanya.
Pertarungan itu tidak dimenangi oleh pukulan paling kuat.
Ia dimenangi oleh sebab untuk terus berdiri.
Keputusan diumumkan.
Nama itu dipanggil.
Dia tidak menjerit.
Dia tidak meraung.
Dia hanya tunduk dan menangis.
---
BAHAGIAN VIII
Selepas Semua Sorakan
Ramai juara tenggelam dalam:
alkohol
perempuan
ego
James tidak.
Dia melakukan satu hal yang membuat dunia tunduk hormat:
Dia pergi ke pejabat kebajikan dan membayar balik semua bantuan yang pernah dia terima.
Setiap sen.
Kerani terkejut.
“Encik tak perlu buat begini. Bantuan itu diberi… tanpa syarat.”
James tersenyum kecil.
“Saya terima dia dengan maruah. Jadi saya pulangkan dia dengan maruah.”
Itulah juara sebenar.
---
BAHAGIAN IX
Akhir Yang Tidak Tragis
Dia tua.
Dia tidak lagi berdiri di gelanggang.
Dia tidak lagi jadi tajuk surat khabar.
Tetapi dia duduk di ruang tamu rumahnya — rumah sederhana, bukan istana — dikelilingi anak-anaknya.
Rosy sudah besar.
Jay sudah tinggi.
Howard sudah matang.
Mae duduk di sebelahnya seperti selalu.
Dia memandang keluar tingkap — bukan lagi dengan mata kosong — tetapi dengan mata orang yang sudah berdamai dengan hidupnya.
Dia pernah jatuh.
Dia pernah bangkit.
Dia pernah menang.
Dia pernah miskin.
Dia pernah berhenti menjadi apa-apa di mata dunia.
Tetapi dia tidak pernah berhenti menjadi sesuatu di mata keluarganya.
Dan itu lebih penting daripada sabuk kejuaraan mana-mana.
---
EPILOG
Cinderella Man ialah kisah:
maruah
keluarga
kejatuhan
kebangkitan
manusia yang enggan menyerah
Dia mengajar kita:
Jatuh bukan lawan sebenar.
Berhenti bangkit ialah lawan sebenar.
Tiada ulasan:
Catat Ulasan