lelaki

Lelaki tidak mengeluh nasib kerana dia percaya hidup ini medan ujian. Dia berjalan dalam sunyi, memikul tanggungjawab tanpa meminta simpati. Luka disimpan sebagai pelajaran, gagal diterima sebagai latihan. Dia bangun awal bukan untuk dipuji, tetapi untuk memastikan keluarga tidak kekurangan. Dalam diam, dia belajar sabar. Dalam susah, dia belajar ikhlas. Air mata mungkin ada, namun diseka dalam gelap. Bukan kerana ego semata, tetapi kerana dia tahu, kekuatan lelaki bukan pada keluhan, melainkan pada istiqamah meneruskan langkah walau dunia sering tidak adil. Dia terus berdiri ketika jatuh, terus melangkah ketika ragu, dan terus setia pada amanah hidup hingga akhir hayat.

STRANDED IN WANG KELIAN

Saya meninggalkan keluarga pada hari ahad malam, bertugas di Disaster Evacaution Center ( DEC )Felda Mata Air, kemudian pada 4 pagi ke DEC Felcra Lubuk Sireh, kemudian selepas zohor kelmarin ( isnin ) menuju Kampung Wang Kelian bersama seorang lagi ahli pasukan jacket oren, di Kaki Bukit pasukan polis tidak membenarkan kami naik, selepas menjual 1 nama baru dibenarkan. Kami ke Kampung Wang Kelian dengan satu tujuan yang jelas: mencari kebenaran. Sejak malam sebelumnya, media sosial riuh rendah dengan dakwaan bahawa lebih 1000 mangsa terkandas akibat jalan terputus. Gambar dan video yang tular menambah gempita— ada yang mengatakan keadaan kritikal, ada pula mendakwa ramai terperangkap tanpa makanan. Sebagai seorang pencari kebenaran, saya tidak mampu hanya membaca dan meneka. Saya perlu melihat dengan mata sendiri, merasai dengan tubuh sendiri, dan melaporkan apa yang benar-benar berlaku di kampung sempadan itu.

 Apabila sampai di Viewpoint, saya menumpang motosikal sehingga ke kawasan tanah runtuh dan pokok tumbang. Terdapat 2 tempat tanah runtuh. Tempat tanah runtuh pertama tidak sempat saya rakamkan. Anggota Bomba, APM dan Polis bertungkus-lumus menguruskan laluan, menggergaji dahan, pokok tidak dibuang pada runtuhan kerana dikhuatiri akan menyebabkan lebih banyak runtuhan. Dari situ, saya berjalan kaki meniti bahu jalan, sebelum akhirnya menumpang kenderaan APM yang berpatah balik selepas menghantar keluar kumpulan mangsa pertama. Mereka turut membawa bahan mentah ke Masjid Wang Kelian — tanda bahawa logistik asas sebenarnya terkawal. Semakin saya mendekati kawasan itu, semakin jelas bahawa realitinya tidak seburuk gambaran yang tular. Namun, tetap ada kisah yang perlu diceritakan.

Setibanya saya di Masjid Wang Kelian, pasukan keselamatan menyambut saya dengan tenang. Mereka telah bekerja lebih 24 jam tanpa henti, memindahkan mangsa secara berperingkat. Jumlah sebenar pelancong bukannya 1000, tetapi 487 orang. Mereka dibawa keluar pada petang Isnin menggunakan lori dan ambulans. Mereka perlu turun sebelum runtuhan dan menaiki aset kerajaan lain selepas runtuhan. Mereka berat untuk meninggalkan harta kereta mereka, namun atas nasihat pihak keselamatan mereka melepaskan juga 

Masih terdapat empat individu yang enggan diselamatkan: dua pemandu bas dari Malaysia dan dua pelancong dari Thailand. Mereka memilih untuk berlindung di Kompleks Arked Niaga Wang Kelian. Mereka menunggu pintu sempadan dibuka kembali untuk berpatah balik ke Thailand. Pemandu bas mahu berpatah balik dan keluar melalui pintu sempadan lain. 

Di samping itu, terdapat 91 orang penduduk asal Wang Kelian berlindung di masjid. Di sinilah saya melihat kekuatan sebenar komuniti ini. Mereka tidak panik, tidak menunggu arahan, malah berdiri bersama seperti keluarga besar yang sudah lama terlatih menghadapi cabaran. Ration makanan cukup. Semangat mereka jauh lebih cukup. Mereka memasak sendiri — periuk besar di bahagian belakang masjid. Gelak kecil anak-anak yang tidak mengerti situasi menghidupkan suasana. Bahkan, merekalah juga yang memasak untuk para pelancong yang terkandas hampir 24 jam di Masjid Wang Kelian. 

Saya berdiri di tengah mereka, melihat bagaimana mereka membantu orang luar. Melihat wajah-wajah keletihan yang tetap mampu tersenyum. Ketika itu saya sedar — kebenaran yang saya cari bukan sekadar angka atau video tular. Kebenaran itu ialah tentang kekuatan manusia: bagaimana sebuah kampung kecil di sempadan mampu menjadi benteng kasih sayang dan ketenangan ketika seluruh negara dihantui panik.

Saya belum pulang, tetapi hati saya tenang. Di Wang Kelian, saya temui kebenaran — dan kebenaran itu jauh lebih indah daripada apa yang ditularkan.

Langit Dan Bumi

Sebahagian ulamak berkata:

قال بعضهم إنّ الرجلين ليكونان في الصلاة، وإن ما بينهما كما بين السماء والأرض

"Bahawasanya dua orang berada dalam solat (berada dalam saf solat yang sama), namun perbezaan antara keduanya (dalam kekhusyukan) sejauh perbezaan antara langit dan bumi.”

Kata-kata ini bukan sekadar perumpamaan yang indah, tetapi satu tamparan halus kepada jiwa setiap Muslim tentang hakikat ibadah yang kita lakukan saban hari. Ia mengingatkan kita bahawa solat tidak dinilai semata-mata dengan gerakan zahir atau kesempurnaan berdiri, rukuk dan sujud, tetapi lebih jauh daripada itu—dinilai melalui keadaan hati, keikhlasan niat, dan kehadiran jiwa di hadapan Allah.

Dua orang mungkin sama-sama mengangkat takbir, melafazkan doa yang sama, berdiri menghadap kiblat dengan anggota badan yang tidak banyak berbeza. Tetapi hati mereka, yang Allah sahaja mengetahuinya, berada pada tahap yang sangat berlainan. Seorang mungkin benar-benar menundukkan dirinya di hadapan Tuhan semesta alam, merasakan setiap ayat al-Fatihah sebagai dialog antara dirinya dan Allah. Setiap gerakan dilakukan dengan penuh penghayatan, setiap zikir disertai kesedaran bahawa dia sedang bermunajat kepada Yang Maha Agung. Orang seperti ini menikmati solatnya, merasakan kelazatan ruhani, dan keluar dari solat dengan jiwa yang terang, bersih dan tenang.

Namun, seorang lagi mungkin sekadar menunaikan kewajipan kerana adat, kerana kebiasaan, atau kerana takut dipandang pelik jika meninggalkan solat berjemaah. Lidahnya menyebut takbir tetapi hatinya berkelana; fikirannya jauh mengingati urusan dunia, pekerjaan, dan masalah hidup yang tidak pernah selesai. Dia rukuk dan sujud, tetapi tanpa tadabbur, tanpa rasa tunduk, tanpa kesedaran bahawa dia sedang berdiri di hadapan Raja segala raja. Solat seperti ini tetap sah dari sudut hukum fiqh, tetapi nilainya di sisi Allah sangat rendah, bahkan mungkin hanya menerima sedikit ganjaran—sekadar satu peratus daripada apa yang Allah janjikan, sedangkan solat orang yang khusyuk boleh mencapai ganjaran seratus peratus.

Perumpamaan “sejauh langit dan bumi” menggambarkan betapa bezanya kualiti batin dua solat itu. Ia mengajak kita bertanya kepada diri sendiri: Solat aku selama ini lebih dekat kepada yang mana? Adakah kita hadir dalam solat secara jasad semata-mata, atau hadir dengan seluruh roh, akal, dan rasa takut kepada Allah? Kata-kata ini juga mengingatkan bahawa kekhusyukan bukan sesuatu yang datang tanpa usaha. Ia perlu dilatih melalui ilmu, zikir, mujahadah, dan meninggalkan maksiat yang mengeraskan hati.

Ulama menegaskan bahawa solat adalah ukuran sebenar hubungan kita dengan Allah. Jika solat kita baik, maka baiklah seluruh hidup kita. Jika solat kita lalai, maka pasti ada kelalaian yang bersarang dalam hati kita. Justeru, kata-kata hikmah ini mengajak setiap Muslim memperbaiki solat: memulakan dengan niat yang ikhlas, membaca dengan tadabbur, memperlahankan gerakan, menghadirkan rasa takut dan harap, serta memohon kepada Allah agar dikurniakan hati yang sentiasa hidup dalam ibadah.

Akhirnya, ibadah bukan dinilai oleh manusia di sebelah kiri atau kanan kita dalam saf, tetapi oleh Allah Yang Maha Mengetahui apa yang tersembunyi di sudut hati. Semoga kita menjadi manusia yang solatnya mengangkat jiwa, bukan sekadar menggerakkan tubuh. Amin.

BERBUAT KEBAIKAN

Berbuat baik kepada manusia tidak hanya terbatas pada menolong mereka ketika ditindas, tetapi juga merangkumi mencegah mereka daripada menzalimi orang lain. Prinsip ini menjadi asas masyarakat yang adil, seimbang dan berperikemanusiaan. Menolong orang yang dizalimi ialah kewajipan yang menuntut keberanian moral. Ia memerlukan seseorang bangkit mempertahankan pihak yang lemah, memberi sokongan, serta menjadi suara bagi mereka yang tidak mampu bersuara. Dalam banyak keadaan, kezaliman berlaku kerana orang sekeliling memilih untuk diam. Sikap acuh tidak acuh inilah yang mengukuhkan lagi kejahatan. Oleh itu, sesiapa yang melihat kezaliman, sama ada kecil atau besar, perlu berusaha mencegahnya mengikut kemampuan.

Namun, konsep pertolongan tidak berhenti di situ. Seseorang juga perlu menolong individu yang menzalimi orang lain dengan cara menghalangnya daripada meneruskan keburukan tersebut. Ini bukan bertujuan membela perbuatan salah, tetapi untuk menyelamatkannya daripada dosa, kerosakan jiwa dan akibat buruk di dunia serta akhirat. Kadangkala manusia bertindak zalim kerana jahil, terpengaruh emosi, tekanan, atau hilang pertimbangan. Menegur dengan hikmah, menasihati dengan lembut, dan mengingatkan dengan kasih sayang merupakan bentuk bantuan yang sangat besar maknanya. Mencegah seseorang melakukan kezaliman ialah tindakan kasih sayang yang tinggi nilainya, kerana ia membimbingnya kembali kepada kebaikan.

Dalam masyarakat, kedua-dua bentuk pertolongan ini saling melengkapkan. Tanpa usaha membela pihak yang dizalimi, kejahatan akan terus berleluasa. Tanpa usaha menghentikan orang yang menzalimi, kejahatan akan sentiasa lahir semula. Maka, tugas kita adalah memastikan keseimbangan ini dipelihara. Menolong orang dizalimi mengangkat martabat mereka, manakala mencegah penzalim daripada terus melakukan kerosakan mengangkat martabat kemanusiaan seluruhnya. Sebuah masyarakat hanya akan aman apabila setiap individu berani bersikap adil, berakhlak, dan tidak membiarkan sesiapa menjadi mangsa atau pelaku kezaliman.

PEKETUM

MANIFESTO 2026

Kenapa tengkorak menjadi lambang bagi PEKETUM?

Kerana perjuangan kita ini bukan perjuangan mesin, bukan perjuangan yang dijana oleh kepentingan material atau program buatan manusia. Ia perjuangan manusia — daging dan darah yang bisa luka, tapi tetap melangkah. Tengkorak adalah simbol asas manusiawi, di mana semua perbezaan ras, warna kulit, atau jantina lenyap. Bila kulit tanggal, yang tinggal hanyalah tengkorak yang sama. Ia mengingatkan kita bahawa setiap manusia, di dasar yang paling dalam, adalah sama: berani, takut, marah, dan punya harapan. Maka perjuangan ini bukan tentang kaum, bangsa, atau warna. Ia tentang kemanusiaan yang sejati — roh yang masih mahu melawan meskipun dunia cuba menjadikannya mesin yang patuh.

Kenapa tengkorak itu bertengkolok?

Kerana kita mewarisi darah pahlawan. Tengkolok itu bukan sekadar kain dilipat indah di kepala, tapi lambang maruah, keberanian, dan kebijaksanaan. Ia tanda bahawa kita datang daripada sejarah yang panjang, dari zaman di mana maruah lebih berharga daripada emas. Pahlawan Melayu tidak gentar mati, kerana mereka tahu mati itu bukan penghujung, tetapi permulaan kepada nama yang hidup abadi. Bila tengkorak itu bertengkolok, ia menandakan roh kepahlawanan Melayu masih hidup dalam jasad-jasad yang moden — beroda, berjentera, berapi, namun hatinya tetap berani seperti Hang Tuah, bijak seperti Tok Janggut, dan keras seperti besi yang diasah oleh perjuangan.

Kenapa tengkorak itu memakai goggle?

Kerana kita hidup di zaman baharu — zaman di mana angin dan debu menjadi saksi keberanian anak muda menunggang risiko. Goggle itu melambangkan semangat extreme sports, semangat orang yang tidak duduk diam, yang tidak hanya berbicara tentang kebebasan tetapi mengecapnya dengan peluh dan luka. Ia lambang vision — pandangan jauh yang menembus kabus masa depan, melangkaui sempadan lama yang mengikat. Tengkorak bertengkolok dan bergoggle — lambang penyatuan dua dunia: warisan pahlawan lama dan jiwa moden yang mencabar langit.

Kenapa ia bersayap?

Sayap itu simbol kebebasan. Kita bukan bangsa yang mahu ditambat oleh batas geografi atau aturan sempit yang dicipta untuk memadam jiwa. Sayap menggambarkan cita-cita — mahu terbang tinggi di bawah langit sendiri, bukan di bawah bayang-bayang penjajahan minda. Ia lambang semangat nomad, roh pengembara yang mencari makna hidup di jalan-jalan panjang, di udara yang bebas, di tanah yang tak dijajah. Sayap itu bukan sekadar hiasan, tetapi sumpah — bahawa selagi ada udara, kita akan terbang; selagi ada langit, kita akan bermimpi.

Kenapa bendera tiga warna?

Kerana setiap warna membawa falsafah perjuangan kita.

Kuning melambangkan People — rakyat, manusia yang menjadi nadi setiap perjuangan. Tanpa rakyat, tiada erti bendera. Kuning adalah warna maruah, simbol kesetiaan terhadap asal-usul, dan cahaya harapan di tengah kegelapan.

Hijau melambangkan Land — bumi tempat kita berpijak, tanah yang memberi makan dan makna. Ia lambang keseimbangan dan kedamaian dengan alam. Tanah bukan sekadar sumber, tetapi juga ibu; tempat kita kembali, tempat tengkorak akhirnya disemadikan.

Merah melambangkan Strength — kekuatan fizikal, mental dan spiritual. Ia darah perjuangan, warna semangat yang tidak pudar walau diuji seribu kali. Merah adalah keberanian untuk terus hidup, terus melangkah, walaupun dunia memusuhi.

Tiga warna ini tidak dipilih secara rawak. Ia menyusun falsafah Utopia — satu gagasan tentang masyarakat sempurna yang tidak tunduk kepada ketamakan dan kejahilan. Utopia bagi kita bukan fantasi, tetapi impian yang dikejar dengan keberanian. Dalam dunia yang penuh cacat ini, Peketum berdiri membawa cita-cita bahawa manusia masih boleh hidup dalam harmoni dengan tanah dan sesamanya, jika punya kekuatan untuk menolak kebodohan dan ketamakan.

“Dari Langit Hatimu, Dari Bumi Nafsumu.”

Itulah falsafah terakhir yang mengikat semua makna tadi. Langit hati adalah tempat datangnya cita-cita — tinggi, jernih, dan suci. Tapi bumi nafsu adalah realiti — kotor, berat, dan menggoda. Antara langit dan bumi, di situlah manusia berdiri. Kadang terbang ke langit dengan sayap impian, kadang jatuh ke bumi kerana nafsu dan kelemahan. Peketum lahir untuk mengingatkan bahawa perjuangan sejati tetap untuk manusia — yang sedar akan langit hatinya dan menundukkan bumi nafsunya.

Simbol tengkorak itu bukan lambang kematian, tetapi peringatan kepada kehidupan yang sejati. Setiap daripada kita akan menjadi tengkorak suatu hari nanti, tapi sebelum itu, biarlah hidup kita punya makna, punya arah, punya keberanian untuk menegakkan maruah.

Kita bukan mesin, bukan boneka zaman. Kita manusia — bertulang, berdarah, dan berjiwa.

Dan selagi semangat itu menyala, Peketum akan terus hidup —

terbang dari langit hati, berpijak di bumi nafsu.

PEKETUM | KUDUS | TULUS | MULUS

Alhamdulillah

 Alhamdulilah harini dah selasa yang ke 2392 dalam hidup saya!

Hari ini, saya meluahkan rasa bersyukur yang tak terhingga atas kurniaan hidup ini. Isteri yang solehah, anak-anak yang soleh, masih ada ayah dan tok, dah cukup bertuah. 

Takdak permintaan lain, takdak komplen; saya cuma berasa gembira dan berterima kasih kerana masih diberi peluang untuk bernafas dan merasai setiap detik kehidupan. Setiap hari yang ditempuh adalah satu anugerah yang tidak ternilai. Semoga hari ini dipenuhi dengan ketenangan dan rahmah. Terima kasih semua yang mendoakan saya. 

Berani

Ataih padang lagu ni, hati kental saja buleh tegak tanpa takut. Debaq tu beysa. Tergeliat, luka tu tanda berani, jadi saksi hang tak unduq. Jatuh takpa, buleh mangkit balik. Ingat, berani tu bukan lawan orang saja, tapi lawan takut dalam diri hang. Lawan sampai habih. Tu kira menang dah;- Ani Noniang Seremban 2025.

Kenton Lee

👟 Apabila belas kasihan bertemu inovasi, hidup berubah.

Beberapa tahun lalu di Kenya, Kenton Lee terlihat seorang kanak-kanak perempuan berjalan dengan kasut yang terlalu kecil sehingga hampir tidak menutupi kakinya. Detik penuh simpati itu menyalakan ilham yang akhirnya mengubah kehidupan ribuan insan di seluruh dunia — terciptalah “The Shoe That Grows”. 🌍✨

Kenton mereka kasut tahan lasak yang boleh mengembang sehingga lima saiz, membolehkan kanak-kanak memakainya selama bertahun-tahun seiring dengan pertumbuhan mereka. Kasut ini diperbuat daripada bahan berkualiti tinggi dan tahan lama, direka bukan sekadar untuk melindungi kaki, tetapi juga untuk memulihkan keselesaan, kesihatan, dan maruah anak-anak yang memerlukannya.

Melalui pertubuhan bukan untungnya, Because International, idea kecil yang lahir daripada rasa belas kasihan itu kini telah sampai kepada kanak-kanak di lebih 100 buah negara. Setiap pasang kasut membantu keluarga keluar daripada kitaran kemiskinan — satu langkah kecil yang membawa perubahan besar. 💛

Apa yang bermula daripada keprihatinan seorang insan, kini menjadi gerakan global yang membuktikan bahawa idea paling mudah, apabila digerakkan dengan kasih sayang, mampu melangkah sejauh impian manusia. 👣

#inovasi #kasihsayang #harapan #kemanusiaan #inspirasi

Cabang Munafik

Cabang Munafik: Mati Dalam Tidak Memperjuangkan Islam

Munafik bukan sekadar berpura-pura beriman di hadapan manusia, tapi hakikatnya menolak kebenaran di hati. Dalam Al-Quran, Allah telah jelaskan bahawa golongan munafik berada di tingkat paling bawah dalam neraka, lebih hina daripada orang kafir yang nyata penentangannya. Salah satu cabang kemunafikan yang paling bahaya ialah sikap tidak mahu memperjuangkan Islam, sama ada dengan lidah, tenaga, atau hati.

Islam bukan sekadar agama yang diamalkan dalam solat dan puasa. Ia satu cara hidup, satu sistem yang menuntut umatnya bangkit mempertahankan kebenaran dan menegakkan keadilan. Bila seseorang berdiam diri melihat Islam dihina, umatnya ditindas, dan hukum Allah diketepikan, maka diam itu bukan tanda bijak — ia tanda mati hati, tanda bahawa iman telah longgar, dan kemunafikan mula berakar.

Rasulullah SAW bersabda bahawa siapa yang tidak peduli akan nasib saudaranya, maka dia bukan dari kalangan umat Baginda. Maka bagaimana pula dengan mereka yang hidup senang-lenang, tidak pernah merasa pedihnya perjuangan Islam, tidak pernah risau tentang keadaan agama di sekelilingnya? Sedangkan setiap kali azan berkumandang, ia bukan sekadar panggilan solat — ia panggilan untuk menyahut tanggungjawab sebagai penegak kalimah Allah di muka bumi.

Orang munafik zaman Nabi berpura-pura beriman untuk kepentingan diri. Hari ini, cabang kemunafikan muncul dalam bentuk ketiadaan semangat perjuangan. Ada yang hanya mahu Islam pada nama, tapi tidak mahu memikul amanahnya. Ada yang menolak perjuangan atas alasan “tak mau campur politik”, “tak payah susah-susah, cukup jaga diri sendiri”. Padahal, Islam tidak akan tertegak tanpa pejuang. Tiada perjuangan, tiadalah kemuliaan.

Sesiapa yang mati tanpa pernah berjuang menegakkan Islam — sama ada dengan harta, tenaga, pena, atau doa — matinya dalam keadaan rugi besar. Nabi SAW bersabda: “Sesiapa yang mati tanpa pernah berperang (atau berniat untuk berperang) di jalan Allah, maka dia mati dalam satu cabang kemunafikan.” Hadis ini bukan sekadar tentang perang bersenjata, tapi tentang semangat dan niat untuk mempertahankan agama Allah dalam apa jua cara.

Mati tanpa memperjuangkan Islam bermakna hidup tanpa arah. Islam yang diwarisi hanya tinggal pada nama, bukan pada jiwa. Orang begini mungkin kelihatan baik di mata manusia, tapi kosong di sisi Allah. Sedangkan para sahabat dan pejuang Islam terdahulu sanggup berkorban nyawa, meninggalkan harta dan keluarga semata-mata untuk melihat kalimah Lailahaillallah terus berkibar.

Maka wahai saudara seIslam, janganlah kita jadi antara mereka yang mati tanpa perjuangan. Hidupkan semangat jihad — bukan semestinya dengan senjata, tapi dengan ilmu, amal, dakwah, dan kejujuran dalam menegakkan kebenaran. Islam tidak memerlukan kita untuk menang, tapi memerlukan kita untuk setia. Kerana mati dalam perjuangan, walau kecil sumbangannya, lebih mulia daripada hidup panjang dalam kealpaan.

Itulah beza antara mukmin sejati dan cabang munafik. Yang satu berjuang walau sendirian, yang satu diam walau kebenaran di depan mata.

True Activist

Masa Greta Thunberg balik, dia buat sidang media pertama dia, ada orang panggil dia wira. Tapi dia cepat-cepat tolak, kata, “Dak, aku bukan wira.” Dia kata, kalau nak cerita pasai lagu mana depa layan dia, dia buleh cerita berejam, tapi dia tak buat lagu tu. Dia pilih nak cakap juga pasai derita orang Gazzah Felestine, pasai perjuangan depa yang sebenaq. Takdak nak naik diri sendiri. Ha! Lagu tu bleh jadi aktivis. Fokus pada perjuangan. Bukan cerita hal diri kita. Hal diri kita tidak penting mana pun. Nak banding penderitaan Gazzah Felestine. 

MUHAMMAD AQEEL HULAIF

Ataih padang lagu ni, hati kental saja buleh tegak tanpa takut. Debaq tu beysa. Tergeliat, luka tu tanda berani, jadi saksi hang tak unduq. Jatuh takpa, buleh mangkit balik. Ingat, berani tu bukan lawan orang saja, tapi lawan takut dalam diri hang. Lawan sampai habih. Tu kira menang dah;- Ani Noniang Seremban 2025.

Rose Island

The Team

Sydney Sibilia

Ulasan Filem Rose Island (2020)

Pengenalan

Filem Rose Island atau judul asalnya L’incredibile storia dell’Isola delle Rose merupakan sebuah karya sinema Itali tahun 2020 arahan Sydney Sibilia. Ia menggabungkan elemen biografi, pengembaraan, dan drama sosial berdasarkan kisah benar seorang jurutera Itali bernama Giorgio Rosa. Giorgio mencipta sebuah platform buatan manusia di Laut Adriatik dan mengisytiharkannya sebagai sebuah negara bebas yang dikenali dengan nama Repubblica dell’Isola delle Rose atau Republik Pulau Mawar.

Walaupun kisah ini berlaku pada tahun 1960-an, ia mempunyai mesej yang masih relevan hingga kini: keberanian melawan norma masyarakat, keinginan untuk kebebasan, dan impian membina dunia alternatif yang tidak terikat dengan kuasa pemerintah. Filem ini mendapat perhatian antarabangsa apabila dilancarkan di Netflix pada 9 Disember 2020, membawa kisah luar biasa Itali ke pentas global.

Latar Belakang Kisah Benar

Untuk memahami kekuatan filem ini, penting untuk meneliti latar sejarahnya. Giorgio Rosa ialah seorang jurutera yang penuh dengan idea kreatif tetapi sering dianggap pelik oleh masyarakat dan birokrasi Itali. Pada tahun 1968, beliau berjaya membina sebuah platform konkrit berkeluasan 400 meter persegi, kira-kira 11 kilometer dari pantai Rimini. Pulau buatan ini bukan sekadar projek kejuruteraan, tetapi simbol penentangan terhadap sistem pemerintahan yang dilihatnya menyekat kebebasan individu.

Dengan berani, Giorgio mengisytiharkan platform tersebut sebagai sebuah negara bebas, memiliki bahasa rasmi Esperanto, setem pos, dan rancangan untuk mempunyai ekonomi sendiri. Namun, eksperimen sosial ini segera menarik perhatian kerajaan Itali. Mereka melihat projek itu sebagai ancaman terhadap kedaulatan negara dan potensi menggalakkan pelarian cukai serta kegiatan bebas kawalan.

Sinopsis Plot Filem

Filem Rose Island membawakan kisah Giorgio Rosa (dilakonkan oleh Elio Germano) bermula dengan kehidupannya sebagai seorang jurutera yang genius tetapi sering gagal menyesuaikan diri dengan undang-undang dan peraturan. Beliau sentiasa mencari ruang untuk bebas daripada sistem yang mengekang.

Selepas kecewa dengan kehidupan di tanah besar serta hubungannya dengan Gabriella (Matilda De Angelis), seorang guru undang-undang antarabangsa, Giorgio memutuskan untuk mengejar visinya – membina sebuah pulau di perairan antarabangsa. Dengan bantuan rakannya, beliau membina platform itu menggunakan kejuruteraan inovatif dan kerja keras.

Pulau tersebut segera menjadi tarikan. Pengunjung dari pelbagai latar datang untuk menikmati kebebasan tanpa birokrasi, undang-undang, atau tekanan sosial. Seorang promotor tanpa kewarganegaraan, Wolfgang Rudy Neumann (Tom Wlaschiha), membantu Giorgio mengiklankan pulau itu sehingga mendapat perhatian dunia.

Namun, kejayaan itu mengundang kemarahan kerajaan Itali. Mereka bimbang pulau itu boleh menjejaskan kedaulatan negara, menimbulkan masalah undang-undang, dan mencabar imej politik mereka. Kerajaan bertindak dengan cara diplomasi dan juga paksaan, membawa kepada pertembungan antara idealisme Giorgio dan realiti politik.

Akhirnya, kerajaan Itali merobohkan pulau itu dengan kekerasan, tetapi semangat dan mesejnya tetap hidup sebagai simbol keberanian individu melawan sistem.

Tema-Tema Utama

1. Pemberontakan (Rebellion)

Pemberontakan ialah inti pati filem ini. Giorgio menolak kekangan kerajaan dan masyarakat. Baginya, hidup tidak sepatutnya dikawal oleh undang-undang kecil yang membataskan kreativiti. Rose Island menjadi simbol pemberontakan terhadap sistem politik yang terlalu menekan.

2. Kebebasan (Freedom)

Pulau buatan ini wujud kerana impian Giorgio untuk hidup bebas. Bagi beliau, kebebasan bukan sekadar ketiadaan undang-undang, tetapi ruang untuk manusia mengekspresikan diri, mencipta, dan hidup mengikut kehendak hati tanpa tekanan kuasa luar.

3. Kreativiti dan Visi (Creativity & Vision)

Giorgio bukan sekadar seorang jurutera; beliau seorang pemimpi yang berani mengubah idea menjadi realiti. Kreativiti dalam membina pulau melambangkan kemampuan manusia untuk melangkaui batasan yang ditetapkan oleh masyarakat.

4. Cinta dan Hubungan Insani

Hubungan Giorgio dengan Gabriella memperlihatkan konflik antara idealisme dan realiti. Gabriella mewakili suara rasional, undang-undang, dan ketertiban. Namun, walaupun berbeza pandangan, hubungan mereka menunjukkan bahawa cinta boleh wujud di tengah pertembungan ideologi.

Analisis Watak

Giorgio Rosa (Elio Germano)

Sebagai protagonis, Giorgio digambarkan sebagai seorang yang degil, berani, tetapi penuh keinginan untuk hidup bebas. Beliau tidak hanya melawan kerajaan Itali, tetapi juga melawan budaya yang memaksa manusia untuk patuh tanpa soal. Elio Germano membawa watak ini dengan penuh karisma, menjadikan penonton bersimpati walaupun dengan sifat keras kepalanya.

Gabriella (Matilda De Angelis)

Gabriella ialah bekas kekasih Giorgio, seorang yang rasional dan patuh pada undang-undang. Kehadirannya menambah lapisan emosi pada filem ini. Dia berfungsi sebagai cermin yang mencabar Giorgio melihat akibat tindakannya.

Wolfgang Rudy Neumann (Tom Wlaschiha)

Sebagai promotor yang tidak mempunyai kewarganegaraan, Wolfgang melambangkan manusia tanpa negara yang mencari tempat untuk menetap. Beliau juga simbol universal bagi mereka yang tidak mahu terikat dengan sistem politik dunia.

Gaya Penceritaan

Sydney Sibilia menggunakan pendekatan dramatik dan penuh humor dalam menyampaikan kisah ini. Walaupun berlatarkan kisah benar, filem ini tidak terlalu kaku seperti dokumentari, sebaliknya penuh warna dan kehidupan. Nada filem seimbang antara keseriusan isu politik dengan elemen komedi ringan, menjadikannya lebih mudah diakses penonton antarabangsa.

Sinematografi yang menawan memperlihatkan Laut Adriatik yang luas, sekali gus menekankan tema kebebasan. Muzik latar yang mengimbau era 1960-an menambahkan suasana nostalgik.

Penerimaan dan Kritikan

Selepas ditayangkan di Netflix, Rose Island menerima banyak ulasan positif. Kritikus memuji lakonan Elio Germano yang memberi nyawa pada watak Giorgio Rosa, serta keberanian filem ini mengangkat tema yang jarang diketengahkan: pemberontakan terhadap sistem melalui inovasi.

Beberapa pengkritik menekankan bahawa filem ini lebih daripada sekadar kisah eksentrik seorang jurutera. Ia adalah refleksi tentang hubungan antara individu dan negara, tentang sejauh mana seseorang sanggup mempertahankan kebebasan.

Namun, ada juga yang berpendapat bahawa filem ini terlalu memudahkan konflik politik yang kompleks. Realiti sebenar mengenai tindakan kerajaan Itali terhadap pulau itu mungkin lebih keras daripada apa yang digambarkan. Walau bagaimanapun, kelemahan ini tidak menjejaskan mesej utama filem.

Kesan Budaya dan Simbolik

Kisah Rose Island mengingatkan dunia bahawa keinginan manusia untuk kebebasan tidak pernah padam. Dalam era moden yang penuh dengan peraturan, cukai, dan birokrasi, idea tentang sebuah pulau bebas tanpa undang-undang menjadi fantasi kolektif yang menarik.

Selain itu, filem ini juga menyumbang kepada perbincangan tentang micronations – negara kecil buatan yang diisytiharkan individu atau kumpulan. Rose Island kini dianggap sebagai salah satu contoh paling terkenal dalam sejarah moden.

Kesimpulan

Rose Island bukan sekadar filem biografi tentang seorang jurutera Itali. Ia adalah alegori tentang perjuangan manusia melawan sistem, tentang kreativiti yang tidak mengenal batas, dan tentang impian yang mampu melangkaui laut lepas. Sydney Sibilia berjaya menghidupkan kisah ini dengan penuh dramatik, humor, dan keindahan visual.

Bagi penonton, ia memberikan inspirasi untuk berfikir semula tentang makna kebebasan, keberanian mengejar mimpi, dan keperluan untuk menyoal autoriti. Giorgio Rosa mungkin gagal mempertahankan pulau fizikalnya, tetapi semangat dan mesejnya tetap hidup – bahawa dunia alternatif selalu mungkin jika ada keberanian untuk membinanya.

Basikal Dan Aku

Aku ini, sama ada sedang mengayuh basikal, atau hendak keluar mengayuh, atau baru pulang daripada kayuhan. Adakalanya aku terlena menyimpan tenaga untuk kayuhan seterusnya. Ada masanya aku bersiap, menyarung tubuh dengan segala kelengkapan, untuk basikal yang setia. Dan tatkala tiada apa kulakukan, fikiranku tetap berputar tentang kayuhan—tentang jalan yang jauh, angin yang menderu, dan kebebasan yang tiada bandingan. Hidupku seakan terikat pada dua roda ini, menjadi sahabat perjalanan, peneman sunyi, dan penawar hati.

Aku ke Chiang Mai pada tahun 2025.

Martabat kesahihan hadis

MARTABAT KESAHIHAN HADIS

Martabat kesahihan hadis terbahagi kepada 7 peringkat seperti berikut: 

1. Riwayat al-Bukhari dan Muslim

2. Riwayat al-Bukhari

3. Riwayat Muslim

4. Riwayat yang menepati syarat al-Bukhari dan Muslim

5. Riwayat yang menepati syarat al-Bukhari

6. Riwayat yang menepati syarat Muslim

7. Hadis yang disahihkan oleh tokoh lain

Mari kita lihat setiap contoh mengikut susuan seperti tertera di atas. 

1. Riwayat al-Bukhari dan Muslim:

 عَنْ أَبِي هُرَيْرَةَ رَضِيَ اللَّهُ عَنْهُ أَنَّ رَسُولَ اللَّهِ ﷺ قَالَ:

 «إِنَّمَا الْأَعْمَالُ بِالنِّيَّاتِ، وَإِنَّمَا لِكُلِّ امْرِئٍ مَا نَوَى...»

Terjemahan:

Daripada Abu Hurairah RA, Rasulullah ﷺ bersabda:

“Sesungguhnya segala amalan itu bergantung kepada niat, dan setiap orang akan mendapat apa yang diniatkannya...” (Hadis Muttafaq ‘alaih: al-Bukhari & Muslim)

2. Riwayat al-Bukhari sahaja:

 عَنْ أَنَسٍ رَضِيَ اللَّهُ عَنْهُ قَالَ: قَالَ النَّبِيُّ ﷺ:

 «يَسِّرُوا وَلَا تُعَسِّرُوا، وَبَشِّرُوا وَلَا تُنَفِّرُوا»

Terjemahan:

Daripada Anas RA, Nabi ﷺ bersabda: “Permudahkanlah (urusan), jangan menyulitkan; sampaikan berita gembira, jangan menjauhkan orang.” (Hadis riwayat al-Bukhari)

3. Riwayat Muslim sahaja:

 عَنْ أَبِي هُرَيْرَةَ رَضِيَ اللَّهُ عَنْهُ قَالَ: قَالَ رَسُولُ اللَّهِ ﷺ:

 «مِنْ حُسْنِ إِسْلَامِ الْمَرْءِ، تَرْكُهُ مَا لَا يَعْنِيهِ»

Terjemahan:

Daripada Abu Hurairah RA, Rasulullah ﷺ bersabda: “Antara tanda baiknya Islam seseorang ialah dia meninggalkan perkara yang tidak bermanfaat baginya.” (Hadis riwayat Muslim)

4. Riwayat yang menepati syarat al-Bukhari dan Muslim:

عَنْ عُمَرَ بْنِ الْخَطَّابِ رَضِيَ اللَّهُ عَنْهُ قَالَ: قَالَ رَسُولُ اللَّهِ ﷺ:

 «إِذَا دَخَلَ أَحَدُكُمُ الْمَسْجِدَ فَلْيُصَلِّ رَكْعَتَيْنِ قَبْلَ أَنْ يَجْلِسَ»

Terjemahan:

Daripada Umar ibn al-Khattab RA, Rasulullah ﷺ bersabda: “Apabila salah seorang daripada kamu masuk ke masjid, maka hendaklah dia solat dua rakaat sebelum duduk.” (Al-Hakim berkata: Sahih ‘ala syarthi al-Bukhari wa Muslim, walaupun keduanya tidak meriwayatkannya)

5. Riwayat yang menepati syarat al-Bukhari:

 عَنْ ابْنِ عَبَّاسٍ رَضِيَ اللَّهُ عَنْهُمَا، قَالَ: قَالَ رَسُولُ اللَّهِ ﷺ:

 «نِعْمَتَانِ مَغْبُونٌ فِيهِمَا كَثِيرٌ مِنَ النَّاسِ: الصِّحَّةُ وَالْفَرَاغُ»

Terjemahan:

Daripada Ibn ‘Abbas RA, Rasulullah ﷺ bersabda: “Dua nikmat yang kebanyakan manusia rugi padanya: kesihatan dan waktu lapang.” (Al-Hakim menilai: sahih ‘ala syarthi al-Bukhari, walaupun tidak diriwayatkan olehnya)

6. Riwayat yang menepati syarat Muslim:

 عَنْ أَبِي ذَرٍّ رَضِيَ اللَّهُ عَنْهُ، عَنِ النَّبِيِّ ﷺ فِيمَا يَرْوِي عَنْ رَبِّهِ:

 «يَا عِبَادِي، إِنِّي حَرَّمْتُ الظُّلْمَ عَلَى نَفْسِي، وَجَعَلْتُهُ بَيْنَكُمْ مُحَرَّمًا فَلَا تَظَالَمُوا...»

Terjemahan:

Daripada Abu Dzar RA, Nabi ﷺ meriwayatkan daripada Tuhannya: “Wahai hamba-hamba-Ku, sesungguhnya Aku telah mengharamkan kezaliman atas diri-Ku, dan Aku jadikan ia haram di antara kamu, maka janganlah kamu saling menzalimi...” (Al-Hakim: sahih ‘ala syarthi Muslim)

7. Hadis yang disahihkan oleh tokoh lain (HR Ibn al-Khuzaymah):

 عَنْ سَلْمَانَ رَضِيَ اللَّهُ عَنْهُ، قَالَ: قَالَ رَسُولُ اللَّهِ ﷺ:

 «مَنْ صَامَ رَمَضَانَ ثُمَّ أَتْبَعَهُ سِتًّا مِنْ شَوَّالٍ، كَانَ كَصِيَامِ الدَّهْرِ»

Terjemahan:

Daripada Salman RA, Rasulullah ﷺ bersabda: “Barangsiapa berpuasa Ramadan kemudian diikuti dengan enam hari dalam bulan Syawal, maka seolah-olah dia berpuasa sepanjang tahun.” (Hadis disahihkan oleh Ibn Khuzaymah, Ibn Hibban, al-Albani)

-Loha-

Wang

Wang sering mempengaruhi nada bicara seseorang, sama ada secara sedar atau tidak. Apabila seseorang memiliki wang yang mencukupi, nada bicaranya biasanya lebih tenang, yakin, dan penuh keyakinan kerana tidak dibebani oleh tekanan kewangan. Sebaliknya, apabila kekurangan wang, nada bicara boleh berubah menjadi resah, kasar, atau penuh keluhan. Wang juga mampu menimbulkan rasa kuasa dan dominasi, sehingga nada bicara terdengar lebih berautoriti. Namun, ada juga yang tetap merendah diri walau berharta. Hakikatnya, wang bukan sekadar alat membeli keperluan, tetapi turut membentuk emosi, perasaan, dan cara seseorang menuturkan kata-kata dalam kehidupan seharian.

Botol plastik hanyut ke Gaza

Kisah botol plastik yang hanyut dari Mesir ke pantai Ga-za ini bukan sekadar berita luar biasa—ia adalah simbol ketabahan, harapan, dan ikatan kemanusiaan yang merentasi sempadan. Dalam dunia yang kerap dipenuhi perpecahan, sekeping nota kecil dalam botol kitar semula mampu menyampaikan mesej yang besar: perpaduan dan kasih sayang sesama insan.

Nota ringkas yang tertulis "Dari Mesir kepada saudara-saudara kita di Ga-za" bukan hanya coretan dakwat di atas kertas, tetapi suara nurani rakyat biasa yang ingin menunjukkan solidariti. Ia mengingatkan kita bahawa walaupun laut memisahkan, hati tetap bersatu.

📌 Penafian: Kisah ini dikongsikan untuk tujuan pendidikan, penyebaran maklumat dan kewartawanan. Ia bukan propaganda politik, tetapi refleksi nilai kemanusiaan sejagat.

Doa

Doa, Ibadah Sang Hamba

Doa itu ibadah,
demikian sabda Rasulullah,
rintihan hamba yang tunduk dan pasrah.
Bukan untuk dibangga-banggakan,
bukan pula senda mainan lidah,
bukan demi upah dunia yang murah,
atau mengampu demi mencari haibah,
apatah lagi menjadi alat dalam kancah siasah.

Doa itu menyeru Allah—
Rabb Yang Maha Mengetahui,
segala yang tersirat di sebalik madah,
segala yang bergelora dalam dada,
walau belum sempat diluah oleh kata.

Imam Perang Ani Noniang

SIAM VS KEMBOJA

THAILAND vs. KEMBOJA: GADUH APA LAGI

Beberapa jam yang lalu, konflik bersenjata tercetus di sempadan Thailand dan Kemboja. 

Setakat ini dilaporkan seramai 11 orang awam Thailand terbunoh.

Konflik kali ni bukanlah berlaku secara tiba-tiba, tapi lanjutan daripada krisis yang dah berlarutan sejak Mei lalu.

PM Thailand, Paetongtarn, pun digantung jawatan sebab isu ni.

Dia cuba selesaikan krisis dengan pendekatan "slow talk" dengan Hun Sen, bekas PM Kemboja merangkap bapa kepada PM sekarang, Hun Manet. Tapi cara dia tu dikritik rakyat Thailand sebab dianggap terlalu lembut, sampai menggadaikan maruah negara.

So, apa sebenarnya isu?

Isunya ialah sempadan Thailand–Kemboja di sepanjang timur Thailand dan barat Kemboja, dari kawasan Ta Muen Thom (dalam bahasa Thai) atau Ta Moan Thom (bahasa Kemboja), sampai ke Preah Vihear.

Kawasan ni memang sensitif kepada kedua-dua negara sebab kat sini ada banyak kuil Hindu-Buddha (prasat) purba yang sangat bersejarah.

Pemilikan kuil-kuil ni dilihat sebagai simbol siapa yang lebih “asli” sebagai penduduk kawasan tu.

Sebelum bangsa Siam/Thai muncul sebagai kuasa besar di Indochina, empayar Khmer (nenek moyang orang Kemboja) pernah menguasai sebahagian besar kawasan yang sekarang jadi wilayah timur Thailand, termasuk kawasan kuil-kuil purba ni.

Bila kerajaan Siam mula bangkit dan berkembang, empayar Khmer mula merosot. Kawasan tersebut akhirnya dikuasai oleh Siam.

Manakala Kemboja pula dijajah oleh Perancis pada tahun 1863, menjadi sebahagian daripada Indochina Perancis (French Indochina).

Tapi Perancis tak puas dengan kawasan Khmer yang mereka kuasai. Jadi pada tahun 1907, Perancis paksa Siam serahkan beberapa wilayah yang dulunya milik Khmer kepada mereka.

Sempadan yang digariskan oleh Perancis tu pula betul-betul melalui kawasan kuil-kuil purba, menyebabkan ada kuil yang jatuh ke tangan Thailand (macam Ta Muen Thom), dan ada yang jatuh ke tangan Kemboja (macam Preah Vihear).

Lepas Khmer merdeka daripada Perancis pada 1953, dan muncul sebagai negara Kemboja moden, diorang mewarisi sempadan kolonial yang ditinggalkan.

Dari situlah bermula perbalahan sempadan antara Thailand dan Kemboja. Thailand nak tuntut kuil yang sekarang dikawal oleh Kemboja. Kemboja pula nak kuil yang dikuasai oleh Thailand.

Perebutan pasal Preah Vihear jadi paling tegang, membawa kepada konflik bersenjata dari 2008 hingga 2011, yang akhirnya diselesaikan melalui keputusan ICJ yang memihak kepada Kemboja.

Walaupun konflik reda seketika, hubungan kedua-dua negara masih tegang sampai hari ni. Tentera sempadan masing-masing pun kerap buat provokasi.

Dan pada 28 Mei lalu, sekali lagi isu ni kembali panas selepas berlaku pertempuran antara tentera Thailand dan Kemboja di sempadan.

Thailand tuduh Kemboja yang mulakan. Kemboja pula tuduh Thailand. Kita sebagai orang luar pun tak pasti siapa yang betul.

Ada yang lihat konflik ni dipanaskan oleh pihak tertentu untuk agenda politik dalaman, terutamanya dari pihak Kemboja.

Spekulasi kata PM Hun Manet tengah gunakan isu sempadan ni untuk pupuk sentimen nasionalisme. Mungkin nak kukuhkan sokongan, atau alih perhatian daripada isu lain.

Ini bukan benda baru. Bapanya, Hun Sen, pun dulu guna taktik sama bila kedudukan politiknya goyah.

Konflik kali ni mungkin akan lerai macam tahun 2011, kalau ada campur tangan diplomatik. Tapi tak mustahil juga kalau keadaan semakin tak terkawal.

Ini betul-betul ujian besar untuk Malaysia selaku Pengerusi ASEAN tahun ni. Dah lah ASEAN pun tengah serabut dengan isu tarif Amerika, ni diorang pula tambah masalah. Apalah.

Bukan nak salahkan Barat 24 jam, tapi konflik kali ni sekali lagi tunjukkan yang kesan tindakan kuasa-kuasa besar Barat zaman dulu memang masih menghantui kita.

Dan kita yang mewarisi "struktur penjajah" ni, akhirnya terperangkap dalam konflik yang tak ada penyelesaian.

sumber:- lebai Google

syukur

Bersyukur kepada Allah dan berterima kasih kepada yang berbuat baik lambang manusia yang mempunyai iman dan hati budi sebagai insan

solat pakai kasut

Jangan pelik lihat orang solat dalam keadaan memakai selipar atau kasut di airport, tepi jalan dan sebagainya. Ini kerana Rasulullah dan para sahabat juga mendirikan dengan memakai selipar dan tidak memakai selipar.

Imam Bukhari ada meletakkan bab dalam Sahihnya باب الصلاة في النعال yang bermaksud Bab Mendirikan solat dengan memakai capal / selipar. 

Setelah itu, al-Bukhari meletakkan riwayat tentang Anas bin Malik pernah ditanya:

 أكان النبي صلى الله عليه وسلم يصلي في نعليه قال نعم  

"Adakah Rasulullah kebiasaannya mendirikan solat dengan memakai capal/selipar? Anas menjawab ya" (Sahih al-Bukhari)

Para fuqaha berbeza pandangan berkaitan hukum solat dengan memakai selipar ini adakah termasuk dalam perkara yang sunat ataupun harus sahaja. 

Pertama: Memakai selipar untuk mendirikan solat itu termasuk perkara sunat seperti disebutkan daripada nukilan terhadap al-Tahawi, Ibn Taimiyah dan nukilan terhadap guru kepada Ibn Muflih.

Kedua: Memakai selipar itu ia sekadar harus sahaja tanpa dianjurkan, seperti disebutkan oleh Ibn Daqiq al-Ied.

Sekiranya lihat orang yang mendirikan solat di airport, stesen bas atau mana-mana tempat memakai selipar, itu bukanlah benda yang pelik dan ganjil. Janganlah melihat mereka atas bawah seolah-olah mereka itu penganut ajaran menyeleweng.

Persoalannya, adakah dianjurkan memakai selipar atau kasut ke dalam masjid dalam konteks Malaysia pada masa kini? Kasut yang kita pakai memijak jalanan dan 1001 perkara lain di luar, tidak sesuai dibawa masuk untuk memakainya ketika mendirikan solat di dalam masjid yang berkarpet hari ini. Masjid pada zaman baginda berlantaikan tanah. 

Baginda juga ada melakukan solat dalam keadaan tidak memakai selipar. Dalam hadis riwayat Abu Daud:

رأيت رسول الله صلى الله عليه وآله وسلم يُصَلِّي حَافِيًا وَمُنْتَعِلًا

"Aku pernah melihat Rasulullah melaksanakan solat dalam keadaan tidak beralas kaki (tidak pakai capal atau selipar) dan juga aku melihat baginda bersolat dalam keadaan memakai selipar/capal" 

Kesimpulan:

I: Sah solat memakai selipar. Ia kebiasaan yang dilakukan oleh Rasulullah.

II: Sekiranya hendak memakai selipar atau kasut untuk mendirikan solat, syaratnya perlu suci daripada najis. Jika kena kotoran seperti selut atau tanah tidak mengapa, sah solat memakainya kerana ia bukan najis. 

III: Elakkan pakai kasut dari luar yang digunakan berjalan merata, lalu menggunakan kasut itu ke dalam masjid yang berkarpet seperti uruf di Malaysia hari ini untuk mendirikan solat. Walaupun solat tersebut sah, tetapi ia mengotori masjid.

(PROmediaTAJDID)

CURI TANAH

CURI TANAH KUBUR SEBAGAI TABARRUK 

Kesan dari ajaran beberapa golongan 'ustaz' tentang hebatnya kubur itu, mulianya wali ini, bolehnya doa di kubur dan lain-lain telah menatijahkannya kepada orang awam melakukan ritual khurafat. 

Sebahagian 'ustaz' lebih sibuk mengajar orang ambil berkat dari kubur sehingga seakan-akan tidak boleh minta terus kepada yang Maha Memberi (Allah S.W.T). 

Menjadikan kubur sebagai pusat ibadah bukanlah ajaran Islam bahkan Islam melarang akan hal demikian, sabda Nabi ﷺ:

«لَعْنَ اللهُ اليَهُودَ وَالنَّصَارَى اتَّخَذُوا قُبُورَ أَنْبِيَائِهِمْ مَسَاجِدَ»

Terjemahannya: "Allah melaknat orang-orang Yahudi dan Nasrani, mereka menjadikan kubur nabi-nabi mereka sebagai masjid (tempat ibadah)." -1- 

Dalam riwayat ini, Nabi ﷺ menegaskan perbuatan mengambil tempat kubur untuk tujuan keberkatan atau ibadah adalah terlarang, dan merupakan sebab turunnya laknat Allah.

Adapun amalan mengambil tanah kubur, rambut si mati, kain kafan, atau air dari kawasan kubur untuk dijadikan pelindung atau pembawa tuah adalah antara bentuk khurafat yang dilarang. Kata al-Imam al-Nawawi رحمه الله:

"وَلَا يُقْبَلُ مِنْ أَحَدٍ أَنْ يَتَبَرَّكَ بِالتُّرَابِ وَالْحِجَارَةِ، فَذَلِكَ مِنْ عَمَلِ أَهْلِ الْجَاهِلِيَّةِ، وَهُوَ مُحَرَّمٌ وَبِدْعَةٌ."

Terjemahannya: “Tidak boleh sesiapa pun mengambil berkat dari tanah dan batu (kubur), itu adalah perbuatan ahli Jahiliyyah, dan ia adalah haram dan bid’ah.” —2- 

Senada dengan Imam al-Nawawi ialah Imam Ibn Taymiyyah رحمه الله menegaskan:

"فأما الاستشفاء بالتربة وغيرها من تراب القبور فهو من البدع المحرمة، وليس في الإسلام ما يدل على ذلك"

Terjemahannya: "Adapun berubat atau mengambil berkat dengan tanah dan seumpamanya dari kubur, maka ia adalah bid'ah yang diharamkan, dan tidak ada dalam Islam dalil yang menunjukkan keharusannya." —3- 

Perbuatan ambil tanah kubur bukan saja mengundang khurafat, bid'ah dan haram, bahkan perlu juga difikirkan hukum curi tanah kubur tersebut, apakah halal perbuatan itu?

Ingatlah tidak ada keberkatan melainkan dari apa yang disyariatkan oleh Allah dan Rasul-Nya sahaja. 

Tanah kubur orang soleh sekalipun tidak memiliki keberkatan secara zat, melainkan sekadar tempat persemadian jasad mereka. Islam tidak pernah mengajar untuk menjadikan tanah kubur sebagai sumber berkat.

Perbuatan mengambil berkat dari kuburan — seperti mengambil tanah kubur, menyapu-nyapu batu nisan, atau mengelilingi pusara — bertentangan dengan sunnah Rasulullah ﷺ, dan merupakan perbuatan bid’ah, bahkan boleh membawa kepada syirik jika diyakini bahawa kubur itu sendiri memberi manfaat tanpa izin Allah.

Marilah kita kembali kepada ajaran Islam yang murni, berlandaskan al-Quran dan al-Sunnah, dan menjauhi adat serta amalan khurafat yang menyimpang.

1. Hadis Riwayat al-Bukhari (1330), Muslim (529). 

2. Al-Majmu’ Syarh al-Muhazzab, jil. 5, hlm. 310.

3. Majmu' al-Fatawa, jil. 27, hlm. 91.

Loha

4 Muharram 1447H

JANGAN

JANGAN SUKA MEMINTA-MINTA

Rasulullah salallahu ‘alaihi wasallam bersabda; “Barang siapa meminta-minta padahal dirinya tidaklah fakir, maka ia seakan-akan memakan bara api”. [Hadis riwayat Ahmad]

Kesan Serangan Iran Ke Atas Israel

Kesan Serangan Peluru Berpandu Iran ke atas Israel

JIRAN

*INGIN KEJIRANAN YANG AMAN LAGI TENTERAM?*

Seseorang telah berkata kepada Imam Al-Auza’i rahimahullah;

قال الاوزاعي رحمه الله قلت لرجل اريد بيتا بجوار اناس لا يغتابون ولا يحسدون ولا يبغضون فاخذني الى المقبرة وقال انه هنا

“Aku ingin tinggal di rumah yang berjiran dengan orang-orang yang tidak menggibah, tidak iri hati, dan tidak menyimpan kebencian.” Lalu beliau membawanya ke perkuburan dan berkata, “Di sinilah tempatnya.” [Jami’ul Ulum wal Hikam: Jld. 2 ms 182]

IMAM PERANG ANI NONIANG

Wahai diri yang sedang mendaki jalan pulang,

Andai engkau sudah teguh menjaga solat lima waktu,
janganlah pula engkau menuding jari pada saudara yang belum begitu,
kerana engkau tahu akan dirimu kini,
tetapi tiadalah engkau tahu kisah mereka dengan Tuhannya.

Andai engkau sudah lazimkan kaki ke rumah Allah saban waktu,
janganlah pula engkau menyindir yang belum mampu,
kerana tiap langkahmu ke masjid adalah anugerah,
bukan hasil usahamu semata-mata.

Andai zakat dan sedekah sudah menjadi darah dagingmu,
janganlah pula engkau menyangka orang lain kedekut dan lupa,
kerana tidak semua yang memberi itu menunjuk,
dan tidak semua yang diam itu melupakan.

Andai hari ini engkau telah berubah,
telah kau tinggalkan lorong-lorong gelita semalam,
maka bersyukurlah —
tetapi janganlah dihina yang masih mencari jalan terang,
kerana barangkali esok, dia lebih hampir dengan Tuhan,
dan engkau kembali hanyut dalam kelalaian.

Ingatlah —
apa yang tampak pada pandangan mata,
tidak semestinya menggambarkan isi hati.
Sangkaan itu mudah tersasar,
dan hati manusia itu rahsia yang hanya diketahui oleh Rabbul Jalil.

Ketahuilah, istiqamahmu hari ini bukanlah jaminan esok,
kerana hati itu milik Tuhan —
dibolak-balikkan seperti ombak di lautan.
Hari ini engkau berdiri teguh,
esok mungkin rebah tersembam ke bumi.

Maka serulah kepada kebaikan dengan hikmah dan adab,
kerana hikmahlah mahkota para pendakwah,
tanpa hikmah, kata yang benar pun menjadi racun,
tanpa hikmah, nasihat yang indah pun ditolak dengan jijik.

Jika ingin menegur, maka tegurlah sepertimana Rasul menegur —
dengan lembut, dengan kasih, dengan rasa cinta.
Agar yang ditegur tidak menjauh,
agar yang menegur tidak dibenci.

Wahai jiwa,
tinggalkanlah kerja menghukum —
kerana itu bukan tugasmu,
itu urusan Tuhan yang Maha Mengetahui segala yang tersembunyi.

Berhentilah engkau mengambil alih tugas Tuhan.

— Imam Perang Ani Noning

SEMOGA ALLAH MENERIMA AMALANMU

*SEMOGA ALLAH MENERIMA AMALANMU*

Nabi saw menyifatkan bahawa haji yang mabrur adalah sebaik-baik jihad. Ini berdasarkan hadis yang diriwayatkan oleh Aisyah r.anha. Beliau pernah bertanya kepada Rasulullah. Kata beliau:

يَا رَسُولَ اللَّهِ نَرَى الْجِهَادَ أَفْضَلَ الْعَمَلِ أَفَلَا نُجَاهِدُ قَالَ لَا لَكِنَّ أَفْضَلَ الْجِهَادِ حَجٌّ مَبْرُورٌ

Maksudnya: ”Wahai Rasulullah, kami melihat jihad adalah sebaik-baik amalan. Adakah perlu kami berjihad. Baginda saw bersabda “Tidak, akan tetapi sebaik-baik jihad ialah haji mabrur.” [Hadis riwayat al-Bukhari :1423].

Di dalam hadis yang diriwayatkan oleh Abu Hurairah. Nabi saw pernah bersabda:

الْحَجُّ الْمَبْرُورُ لَيْسَ لَهُ جَزَاءٌ إِلاَّ الْجَنَّةُ

Maksudnya: ”Haji mabrur tidak ada ganjaran baginya melainkan syurga.” [Hadis riwayat Ahmad: 7348]

SAMUI ENDURANCE 2025

Telah tetaplah janji dan ikrar,

Pada malam Jumaat, tanggal dua puluh tujuh Jun yang mulia,

Sesudah Maghrib nan syahdu suasananya,

Bertemulah kita di Ban Dannok dengan semangat membara.

Enjin bersedia, hati penuh ikhlas,

Ukhuwwah terjalin ibarat baja,

Satu demi satu datanglah saudara,

Cahaya lampu menusuk senja.

Terdengarlah tawa, eratlah peluk,

Pemeriksaan terakhir tiada yang alpa,

Lalu berangkatlah kita bagaikan angin malam,

Menusuk lebuhraya, menyulam cerita.

Tayar berbisik di dada aspal,

Angin menjadi lagu, bintang saksi sejati,

Tatkala Subuh menyingsing pagi Sabtu dua puluh lapan Jun,

Tibalah kita di Jeti Don Sak, tepat pada janji.

Bersaflah kita dalam sunyi dan sujud,

Solat Subuh Shafie diimamkan penuh tertib dan khusyuk,

Mentari mula mencelah ufuk,

Kami menyeberang laut menaiki feri pertama, bersama harapan yang berkocak.

Di dek atas kita berteduh,

Sambil cahaya keemasan laut kami hirup dalam diam,

Setiba di pulau nan indah Samui,

Kita rebahkan beg, lantas ke pantai dengan sehelai seluar sahaja,

Angin masin membelai tubuh yang lelah,

Namun bukan jasad semata disembuh,

Roh dan jiwa juga dirawatnya,

Seakan laut mengerti luka-luka yang lama tertutup.

Tibalah malam, menyusuri pasar malam,

Bergaul mesra, tertawa ria,

Dari sotong pedas hingga roti manis,

Segala dijamah dengan rasa kasih sesama insan.

Ahad, dua puluh sembilan Jun menjelang cepat,

Kenangan dikemas bersama kelengkapan,

Berat hati namun penuh kesyukuran,

Perjalanan pulang pun bermula dengan perlahan.

Namun belum berakhir pertemuan ini,

Singgah kita di Hatyai, pasar malam berseri,

Di sanalah niat terpatri,

Untuk menghabiskan detik terakhir bersama, insyaAllah yang diberkati.

Bukan sekadar satu perjalanan,

Ia adalah persaudaraan yang tak terlerai,

Ia adalah kebebasan yang sejati,

Ia adalah penyembuhan yang abadi.