MALAY REGIME
Jumaat, 30 Mei 2025
SAMUI ENDURANCE 2025
Selasa, 27 Mei 2025
Tiada Bacaan Dalam Hati Ketika Solat
Khamis, 22 Mei 2025
Rabu, 21 Mei 2025
DURIAN EMAS KING
Ahad, 18 Mei 2025
Adib
Sabtu, 3 Mei 2025
RIDE UP NORTH 2025
Sabtu, 5 April 2025
Perang
Perang meletus bukan kerana rakyat berbalah sesama sendiri, bukan kerana permusuhan antara jiran tetangga, tetapi kerana dendam lama antara dua orang tua yang duduk di takhta megah. Mereka saling mengenal, pernah berjabat tangan dalam pesta dan kenduri, namun hasad dalam dada tidak pernah sirna. Dan akhirnya, dendam yang mereka pupuk dalam istana emas, mekar menjadi duri yang menikam dada anak-anak muda di medan juang.
Maka digerakkanlah bala tentera, pemuda-pemuda segak yang baru mengenal erti cinta dan harapan, kini dijadikan alat untuk membunuh saudara seagama, sebangsa, sesama manusia. Mereka tidak pernah bersua muka, tidak pernah pun menyebut nama satu sama lain, namun diperintah untuk saling membunuh, seolah-olah darah itu tiada nilainya, seolah-olah roh itu hanya debu yang berterbangan di angin musim gugur.
Wahai dunia, tidakkah engkau mendengar tangisan seorang ibu yang anaknya tidak pulang? Tidakkah engkau peduli pada seorang kekasih yang menunggu bayang di jendela, malam demi malam? Tidak, dunia sudah tuli. Tuli oleh bunyi emas yang bergemerincing dalam kantung para pembesar, buta oleh kemilau kuasa yang menutup mata hati mereka.
Di balairung istana, mereka bersidang dengan angkuhnya, menyusun strategi seakan-akan nyawa hanyalah bidak di papan catur. Mereka menyebut angka korban seperti menyebut harga lembu dan kuda. Mereka berkata, "Perjuangan ini suci." Tapi tidak pula mereka turun ke medan, tidak pula mereka mengangkat pedang, tidak pula anak mereka dihantar berperang. Mereka kekal di istana, meminum anggur dan menyusun dendam baru.
Di lembah yang kini menjadi tanah perkuburan tanpa nama, senyap sudah suara yang dahulunya menyanyi riang. Hanya tinggal angin yang membawa bisikan roh yang tidak tenang. Tiada pahlawan pun menang dalam perang ini. Yang tinggal hanyalah kehilangan, kesakitan dan kenangan yang tidak sempat menjadi sejarah.
Dan begitulah perang:
dimulakan oleh yang berkuasa,
dilaksanakan oleh yang muda,
dan ditangisi oleh yang tinggal.
Selasa, 1 April 2025
siapa kau
“Mengenang Asal Usul: Warisan Nenek Moyang dan Tanggungjawab Kita Hari Ini”
Sebelum kita dilahirkan, kita sudah pun memiliki sejarah yang panjang. Kita bukan hanya hadir ke dunia ini begitu sahaja, sebaliknya kita merupakan hasil daripada rantaian kehidupan yang begitu rumit dan bermakna. Kita ada ibu dan ayah, ada datuk dan nenek, ada moyang, dan jika kita mundur ke belakang sebanyak 12 generasi, kita sudah pun memiliki lebih 8190 nenek moyang yang berjuang, hidup, dan berkorban supaya kita dapat lahir dan hidup pada hari ini.
Cuba bayangkan dalam tempoh kira-kira 300 tahun ke belakang, berapa banyak kesukaran yang telah mereka tempuhi? Mereka berhadapan dengan zaman penjajahan, zaman peperangan, wabak penyakit, kelaparan, perpindahan besar-besaran, dan pelbagai bentuk cabaran kehidupan yang tidak dapat kita bayangkan pada hari ini. Mereka hidup tanpa kemudahan moden, tanpa perlindungan sosial yang kukuh, namun mereka masih bertahan. Bukan sekadar bertahan, malah mereka memastikan legasi hidup diteruskan—mereka membesarkan anak-anak, membina keluarga, mempertahankan tanah air, bahasa, agama dan budaya mereka. Kita hari ini adalah bukti nyata kejayaan dan ketabahan mereka.
Persoalannya sekarang, apakah kita benar-benar menghargai warisan ini? Atau kita terlalu leka dengan keselesaan yang kita miliki hingga sanggup menyerahkan hak dan maruah bangsa kepada pihak lain?
Banyak orang hari ini menganggap sejarah sebagai satu subjek membosankan di sekolah, sesuatu yang tidak relevan dalam dunia moden. Namun, siapa kita pada hari ini ditentukan oleh siapa nenek moyang kita dahulu. Mereka bukan sekadar nama dalam buku silsilah, mereka adalah pejuang, petani, nelayan, pahlawan, dan tokoh masyarakat yang memainkan peranan penting dalam kelangsungan sesuatu bangsa.
Setiap seorang daripada 8190 nenek moyang kita mempunyai cerita. Mungkin ada yang pernah menjadi hulubalang, mempertahankan kampung dari serangan musuh. Mungkin ada yang menjadi pendakwah, menyebarkan agama ke pelosok desa. Mungkin ada yang menentang penjajah, atau sekadar seorang ibu yang tabah membesarkan anak-anak ketika suaminya gugur di medan perang. Kita tidak tahu dengan pasti, tetapi kita tahu satu perkara — mereka semua berjuang.
Jika mereka sanggup berjuang sedemikian rupa, mengapa kita hari ini mudah menyerah?
Jangan Mudah Serah Hak Bangsa
Dalam dunia globalisasi dan kemodenan, banyak nilai dan hak bangsa yang semakin terhakis. Bahasa Melayu semakin kurang digunakan secara rasmi, adat resam semakin dilupakan, dan yang lebih membimbangkan — hak tanah, ekonomi dan pendidikan orang Melayu dan Bumiputera seolah-olah boleh digadaikan begitu sahaja atas nama kemajuan.
Ada yang berkata, “Tak apa, asalkan semua orang maju.” Benar, kita tidak menolak pembangunan dan kerjasama antara kaum. Tetapi pembangunan tidak sepatutnya mengorbankan maruah dan kedudukan bangsa sendiri. Kita bukan rasis apabila memperjuangkan hak bangsa kita. Kita cuma sedar bahawa kalau bukan kita yang menjaga warisan nenek moyang kita, siapa lagi? Adakah kita mahu lihat anak cucu kita menjadi pelarian di tanah air sendiri suatu hari nanti?
Warisan Adalah Amanah
Warisan ini bukan milik kita semata-mata. Ia adalah amanah yang telah diwariskan dari satu generasi ke generasi seterusnya. Jika 8190 nenek moyang kita telah menjaga dan mempertahankan hak mereka supaya kita lahir dengan identiti yang jelas, adakah kita mahu menjadi generasi yang memutuskan rantai itu?
Kita sepatutnya menjadi generasi yang meneruskan perjuangan, bukan yang mengkhianatinya. Kita perlu terus menggunakan bahasa ibunda dengan bangga. Kita perlu memperjuangkan hak ekonomi dan pendidikan yang adil untuk bangsa kita. Kita perlu menanamkan rasa cinta kepada tanah air dalam jiwa anak-anak kita. Semua ini bukan untuk membenci bangsa lain, tetapi untuk memastikan bangsa sendiri tidak dipijak di tanah sendiri.
Siapa Kita Tanpa Nenek Moyang?
Pernahkah kita duduk sejenak dan bertanya pada diri, “Siapakah aku jika bukan kerana mereka?” Bayangkan jika hanya satu daripada ribuan nenek moyang kita dahulu tidak berjaya hidup, tidak selamat daripada perang atau penyakit, atau tidak bertahan dalam kelaparan, maka mungkin kita tidak akan wujud hari ini.
Itu bukan sesuatu yang kecil. Itu adalah keajaiban kehidupan yang tidak boleh disia-siakan.
Oleh itu, mari kita mula menghargai setiap helai sejarah kita. Mari kita fahami bahawa setiap langkah kita hari ini adalah lanjutan kepada perjuangan panjang nenek moyang kita. Jangan biarkan pengorbanan mereka menjadi sia-sia hanya kerana kita terlalu selesa dengan dunia moden.
Warisan bukan sekadar nama dan asal usul. Ia adalah akar yang menyokong pokok kehidupan kita. Jika akar itu dipotong, pokok akan tumbang. Begitu juga bangsa — jika kita lupakan sejarah dan asal usul, kita akan hilang jati diri.
Jangan mudah menyerah kepada tekanan luar. Jangan biarkan hak bangsa tergadai. Jangan lupa asal usul. Kita bukan bangsa lemah. Kita adalah hasil daripada ribuan pejuang yang tidak pernah mengenal kalah.
Kini tiba giliran kita — untuk berdiri, mempertahankan, dan meneruskan legasi.
Ahad, 2 Februari 2025
KITA ORANG JANTAN KENA KERJA KUAT
Selasa, 26 November 2024
Pengurusan Jenazah Percuma
Ahad, 17 November 2024
Dosa
"Tatkala tibanya Hari Perhitungan,
manusia pun sibuk akan urus dirinya,
tidak dipedulinya akan saudara mahupun sahabat —
kerana tiap-tiap jiwa, tiadalah tahu akan nasibnya di sisi Tuhan Yang Maha Adil.
Maka berdirilah tiap insan sendirian di hadapan Allah ‘Azza wa Jalla,
dan tiadalah satu jiwa pun menanggung beban dosa jiwa yang lain."
— Bin Duha
SAMUI ENDURANCE 2025
Telah tetaplah janji dan ikrar, Pada malam Jumaat, tanggal dua puluh tujuh Jun yang mulia, Sesudah Maghrib nan syahdu suasananya, Bertemulah...
-
Here is the sample from me to you you can copy and paste to Ms Word. For rider/driver going to Thailand using friend/company vehicles or ...
-
SENARAI PASAR MALAM DI KEDAH SENARAI PASAR MALAM DAERAH ALOR SETAR 1 Alor Setar Sabtu, Ahad, Isnin 5.00 Petang - 9.00 malam Seberang Jalan...