Berani

Ataih padang lagu ni, hati kental saja buleh tegak tanpa takut. Debaq tu beysa. Tergeliat, luka tu tanda berani, jadi saksi hang tak unduq. Jatuh takpa, buleh mangkit balik. Ingat, berani tu bukan lawan orang saja, tapi lawan takut dalam diri hang. Lawan sampai habih. Tu kira menang dah;- Ani Noniang Seremban 2025.

Kenton Lee

👟 Apabila belas kasihan bertemu inovasi, hidup berubah.

Beberapa tahun lalu di Kenya, Kenton Lee terlihat seorang kanak-kanak perempuan berjalan dengan kasut yang terlalu kecil sehingga hampir tidak menutupi kakinya. Detik penuh simpati itu menyalakan ilham yang akhirnya mengubah kehidupan ribuan insan di seluruh dunia — terciptalah “The Shoe That Grows”. 🌍✨

Kenton mereka kasut tahan lasak yang boleh mengembang sehingga lima saiz, membolehkan kanak-kanak memakainya selama bertahun-tahun seiring dengan pertumbuhan mereka. Kasut ini diperbuat daripada bahan berkualiti tinggi dan tahan lama, direka bukan sekadar untuk melindungi kaki, tetapi juga untuk memulihkan keselesaan, kesihatan, dan maruah anak-anak yang memerlukannya.

Melalui pertubuhan bukan untungnya, Because International, idea kecil yang lahir daripada rasa belas kasihan itu kini telah sampai kepada kanak-kanak di lebih 100 buah negara. Setiap pasang kasut membantu keluarga keluar daripada kitaran kemiskinan — satu langkah kecil yang membawa perubahan besar. 💛

Apa yang bermula daripada keprihatinan seorang insan, kini menjadi gerakan global yang membuktikan bahawa idea paling mudah, apabila digerakkan dengan kasih sayang, mampu melangkah sejauh impian manusia. 👣

#inovasi #kasihsayang #harapan #kemanusiaan #inspirasi

Cabang Munafik

Cabang Munafik: Mati Dalam Tidak Memperjuangkan Islam

Munafik bukan sekadar berpura-pura beriman di hadapan manusia, tapi hakikatnya menolak kebenaran di hati. Dalam Al-Quran, Allah telah jelaskan bahawa golongan munafik berada di tingkat paling bawah dalam neraka, lebih hina daripada orang kafir yang nyata penentangannya. Salah satu cabang kemunafikan yang paling bahaya ialah sikap tidak mahu memperjuangkan Islam, sama ada dengan lidah, tenaga, atau hati.

Islam bukan sekadar agama yang diamalkan dalam solat dan puasa. Ia satu cara hidup, satu sistem yang menuntut umatnya bangkit mempertahankan kebenaran dan menegakkan keadilan. Bila seseorang berdiam diri melihat Islam dihina, umatnya ditindas, dan hukum Allah diketepikan, maka diam itu bukan tanda bijak — ia tanda mati hati, tanda bahawa iman telah longgar, dan kemunafikan mula berakar.

Rasulullah SAW bersabda bahawa siapa yang tidak peduli akan nasib saudaranya, maka dia bukan dari kalangan umat Baginda. Maka bagaimana pula dengan mereka yang hidup senang-lenang, tidak pernah merasa pedihnya perjuangan Islam, tidak pernah risau tentang keadaan agama di sekelilingnya? Sedangkan setiap kali azan berkumandang, ia bukan sekadar panggilan solat — ia panggilan untuk menyahut tanggungjawab sebagai penegak kalimah Allah di muka bumi.

Orang munafik zaman Nabi berpura-pura beriman untuk kepentingan diri. Hari ini, cabang kemunafikan muncul dalam bentuk ketiadaan semangat perjuangan. Ada yang hanya mahu Islam pada nama, tapi tidak mahu memikul amanahnya. Ada yang menolak perjuangan atas alasan “tak mau campur politik”, “tak payah susah-susah, cukup jaga diri sendiri”. Padahal, Islam tidak akan tertegak tanpa pejuang. Tiada perjuangan, tiadalah kemuliaan.

Sesiapa yang mati tanpa pernah berjuang menegakkan Islam — sama ada dengan harta, tenaga, pena, atau doa — matinya dalam keadaan rugi besar. Nabi SAW bersabda: “Sesiapa yang mati tanpa pernah berperang (atau berniat untuk berperang) di jalan Allah, maka dia mati dalam satu cabang kemunafikan.” Hadis ini bukan sekadar tentang perang bersenjata, tapi tentang semangat dan niat untuk mempertahankan agama Allah dalam apa jua cara.

Mati tanpa memperjuangkan Islam bermakna hidup tanpa arah. Islam yang diwarisi hanya tinggal pada nama, bukan pada jiwa. Orang begini mungkin kelihatan baik di mata manusia, tapi kosong di sisi Allah. Sedangkan para sahabat dan pejuang Islam terdahulu sanggup berkorban nyawa, meninggalkan harta dan keluarga semata-mata untuk melihat kalimah Lailahaillallah terus berkibar.

Maka wahai saudara seIslam, janganlah kita jadi antara mereka yang mati tanpa perjuangan. Hidupkan semangat jihad — bukan semestinya dengan senjata, tapi dengan ilmu, amal, dakwah, dan kejujuran dalam menegakkan kebenaran. Islam tidak memerlukan kita untuk menang, tapi memerlukan kita untuk setia. Kerana mati dalam perjuangan, walau kecil sumbangannya, lebih mulia daripada hidup panjang dalam kealpaan.

Itulah beza antara mukmin sejati dan cabang munafik. Yang satu berjuang walau sendirian, yang satu diam walau kebenaran di depan mata.

True Activist

Masa Greta Thunberg balik, dia buat sidang media pertama dia, ada orang panggil dia wira. Tapi dia cepat-cepat tolak, kata, “Dak, aku bukan wira.” Dia kata, kalau nak cerita pasai lagu mana depa layan dia, dia buleh cerita berejam, tapi dia tak buat lagu tu. Dia pilih nak cakap juga pasai derita orang Gazzah Felestine, pasai perjuangan depa yang sebenaq. Takdak nak naik diri sendiri. Ha! Lagu tu bleh jadi aktivis. Fokus pada perjuangan. Bukan cerita hal diri kita. Hal diri kita tidak penting mana pun. Nak banding penderitaan Gazzah Felestine. 

MUHAMMAD AQEEL HULAIF

Ataih padang lagu ni, hati kental saja buleh tegak tanpa takut. Debaq tu beysa. Tergeliat, luka tu tanda berani, jadi saksi hang tak unduq. Jatuh takpa, buleh mangkit balik. Ingat, berani tu bukan lawan orang saja, tapi lawan takut dalam diri hang. Lawan sampai habih. Tu kira menang dah;- Ani Noniang Seremban 2025.

Rose Island

The Team

Sydney Sibilia

Ulasan Filem Rose Island (2020)

Pengenalan

Filem Rose Island atau judul asalnya L’incredibile storia dell’Isola delle Rose merupakan sebuah karya sinema Itali tahun 2020 arahan Sydney Sibilia. Ia menggabungkan elemen biografi, pengembaraan, dan drama sosial berdasarkan kisah benar seorang jurutera Itali bernama Giorgio Rosa. Giorgio mencipta sebuah platform buatan manusia di Laut Adriatik dan mengisytiharkannya sebagai sebuah negara bebas yang dikenali dengan nama Repubblica dell’Isola delle Rose atau Republik Pulau Mawar.

Walaupun kisah ini berlaku pada tahun 1960-an, ia mempunyai mesej yang masih relevan hingga kini: keberanian melawan norma masyarakat, keinginan untuk kebebasan, dan impian membina dunia alternatif yang tidak terikat dengan kuasa pemerintah. Filem ini mendapat perhatian antarabangsa apabila dilancarkan di Netflix pada 9 Disember 2020, membawa kisah luar biasa Itali ke pentas global.

Latar Belakang Kisah Benar

Untuk memahami kekuatan filem ini, penting untuk meneliti latar sejarahnya. Giorgio Rosa ialah seorang jurutera yang penuh dengan idea kreatif tetapi sering dianggap pelik oleh masyarakat dan birokrasi Itali. Pada tahun 1968, beliau berjaya membina sebuah platform konkrit berkeluasan 400 meter persegi, kira-kira 11 kilometer dari pantai Rimini. Pulau buatan ini bukan sekadar projek kejuruteraan, tetapi simbol penentangan terhadap sistem pemerintahan yang dilihatnya menyekat kebebasan individu.

Dengan berani, Giorgio mengisytiharkan platform tersebut sebagai sebuah negara bebas, memiliki bahasa rasmi Esperanto, setem pos, dan rancangan untuk mempunyai ekonomi sendiri. Namun, eksperimen sosial ini segera menarik perhatian kerajaan Itali. Mereka melihat projek itu sebagai ancaman terhadap kedaulatan negara dan potensi menggalakkan pelarian cukai serta kegiatan bebas kawalan.

Sinopsis Plot Filem

Filem Rose Island membawakan kisah Giorgio Rosa (dilakonkan oleh Elio Germano) bermula dengan kehidupannya sebagai seorang jurutera yang genius tetapi sering gagal menyesuaikan diri dengan undang-undang dan peraturan. Beliau sentiasa mencari ruang untuk bebas daripada sistem yang mengekang.

Selepas kecewa dengan kehidupan di tanah besar serta hubungannya dengan Gabriella (Matilda De Angelis), seorang guru undang-undang antarabangsa, Giorgio memutuskan untuk mengejar visinya – membina sebuah pulau di perairan antarabangsa. Dengan bantuan rakannya, beliau membina platform itu menggunakan kejuruteraan inovatif dan kerja keras.

Pulau tersebut segera menjadi tarikan. Pengunjung dari pelbagai latar datang untuk menikmati kebebasan tanpa birokrasi, undang-undang, atau tekanan sosial. Seorang promotor tanpa kewarganegaraan, Wolfgang Rudy Neumann (Tom Wlaschiha), membantu Giorgio mengiklankan pulau itu sehingga mendapat perhatian dunia.

Namun, kejayaan itu mengundang kemarahan kerajaan Itali. Mereka bimbang pulau itu boleh menjejaskan kedaulatan negara, menimbulkan masalah undang-undang, dan mencabar imej politik mereka. Kerajaan bertindak dengan cara diplomasi dan juga paksaan, membawa kepada pertembungan antara idealisme Giorgio dan realiti politik.

Akhirnya, kerajaan Itali merobohkan pulau itu dengan kekerasan, tetapi semangat dan mesejnya tetap hidup sebagai simbol keberanian individu melawan sistem.

Tema-Tema Utama

1. Pemberontakan (Rebellion)

Pemberontakan ialah inti pati filem ini. Giorgio menolak kekangan kerajaan dan masyarakat. Baginya, hidup tidak sepatutnya dikawal oleh undang-undang kecil yang membataskan kreativiti. Rose Island menjadi simbol pemberontakan terhadap sistem politik yang terlalu menekan.

2. Kebebasan (Freedom)

Pulau buatan ini wujud kerana impian Giorgio untuk hidup bebas. Bagi beliau, kebebasan bukan sekadar ketiadaan undang-undang, tetapi ruang untuk manusia mengekspresikan diri, mencipta, dan hidup mengikut kehendak hati tanpa tekanan kuasa luar.

3. Kreativiti dan Visi (Creativity & Vision)

Giorgio bukan sekadar seorang jurutera; beliau seorang pemimpi yang berani mengubah idea menjadi realiti. Kreativiti dalam membina pulau melambangkan kemampuan manusia untuk melangkaui batasan yang ditetapkan oleh masyarakat.

4. Cinta dan Hubungan Insani

Hubungan Giorgio dengan Gabriella memperlihatkan konflik antara idealisme dan realiti. Gabriella mewakili suara rasional, undang-undang, dan ketertiban. Namun, walaupun berbeza pandangan, hubungan mereka menunjukkan bahawa cinta boleh wujud di tengah pertembungan ideologi.

Analisis Watak

Giorgio Rosa (Elio Germano)

Sebagai protagonis, Giorgio digambarkan sebagai seorang yang degil, berani, tetapi penuh keinginan untuk hidup bebas. Beliau tidak hanya melawan kerajaan Itali, tetapi juga melawan budaya yang memaksa manusia untuk patuh tanpa soal. Elio Germano membawa watak ini dengan penuh karisma, menjadikan penonton bersimpati walaupun dengan sifat keras kepalanya.

Gabriella (Matilda De Angelis)

Gabriella ialah bekas kekasih Giorgio, seorang yang rasional dan patuh pada undang-undang. Kehadirannya menambah lapisan emosi pada filem ini. Dia berfungsi sebagai cermin yang mencabar Giorgio melihat akibat tindakannya.

Wolfgang Rudy Neumann (Tom Wlaschiha)

Sebagai promotor yang tidak mempunyai kewarganegaraan, Wolfgang melambangkan manusia tanpa negara yang mencari tempat untuk menetap. Beliau juga simbol universal bagi mereka yang tidak mahu terikat dengan sistem politik dunia.

Gaya Penceritaan

Sydney Sibilia menggunakan pendekatan dramatik dan penuh humor dalam menyampaikan kisah ini. Walaupun berlatarkan kisah benar, filem ini tidak terlalu kaku seperti dokumentari, sebaliknya penuh warna dan kehidupan. Nada filem seimbang antara keseriusan isu politik dengan elemen komedi ringan, menjadikannya lebih mudah diakses penonton antarabangsa.

Sinematografi yang menawan memperlihatkan Laut Adriatik yang luas, sekali gus menekankan tema kebebasan. Muzik latar yang mengimbau era 1960-an menambahkan suasana nostalgik.

Penerimaan dan Kritikan

Selepas ditayangkan di Netflix, Rose Island menerima banyak ulasan positif. Kritikus memuji lakonan Elio Germano yang memberi nyawa pada watak Giorgio Rosa, serta keberanian filem ini mengangkat tema yang jarang diketengahkan: pemberontakan terhadap sistem melalui inovasi.

Beberapa pengkritik menekankan bahawa filem ini lebih daripada sekadar kisah eksentrik seorang jurutera. Ia adalah refleksi tentang hubungan antara individu dan negara, tentang sejauh mana seseorang sanggup mempertahankan kebebasan.

Namun, ada juga yang berpendapat bahawa filem ini terlalu memudahkan konflik politik yang kompleks. Realiti sebenar mengenai tindakan kerajaan Itali terhadap pulau itu mungkin lebih keras daripada apa yang digambarkan. Walau bagaimanapun, kelemahan ini tidak menjejaskan mesej utama filem.

Kesan Budaya dan Simbolik

Kisah Rose Island mengingatkan dunia bahawa keinginan manusia untuk kebebasan tidak pernah padam. Dalam era moden yang penuh dengan peraturan, cukai, dan birokrasi, idea tentang sebuah pulau bebas tanpa undang-undang menjadi fantasi kolektif yang menarik.

Selain itu, filem ini juga menyumbang kepada perbincangan tentang micronations – negara kecil buatan yang diisytiharkan individu atau kumpulan. Rose Island kini dianggap sebagai salah satu contoh paling terkenal dalam sejarah moden.

Kesimpulan

Rose Island bukan sekadar filem biografi tentang seorang jurutera Itali. Ia adalah alegori tentang perjuangan manusia melawan sistem, tentang kreativiti yang tidak mengenal batas, dan tentang impian yang mampu melangkaui laut lepas. Sydney Sibilia berjaya menghidupkan kisah ini dengan penuh dramatik, humor, dan keindahan visual.

Bagi penonton, ia memberikan inspirasi untuk berfikir semula tentang makna kebebasan, keberanian mengejar mimpi, dan keperluan untuk menyoal autoriti. Giorgio Rosa mungkin gagal mempertahankan pulau fizikalnya, tetapi semangat dan mesejnya tetap hidup – bahawa dunia alternatif selalu mungkin jika ada keberanian untuk membinanya.

Basikal Dan Aku

Aku ini, sama ada sedang mengayuh basikal, atau hendak keluar mengayuh, atau baru pulang daripada kayuhan. Adakalanya aku terlena menyimpan tenaga untuk kayuhan seterusnya. Ada masanya aku bersiap, menyarung tubuh dengan segala kelengkapan, untuk basikal yang setia. Dan tatkala tiada apa kulakukan, fikiranku tetap berputar tentang kayuhan—tentang jalan yang jauh, angin yang menderu, dan kebebasan yang tiada bandingan. Hidupku seakan terikat pada dua roda ini, menjadi sahabat perjalanan, peneman sunyi, dan penawar hati.

Aku ke Chiang Mai pada tahun 2025.

Martabat kesahihan hadis

MARTABAT KESAHIHAN HADIS

Martabat kesahihan hadis terbahagi kepada 7 peringkat seperti berikut: 

1. Riwayat al-Bukhari dan Muslim

2. Riwayat al-Bukhari

3. Riwayat Muslim

4. Riwayat yang menepati syarat al-Bukhari dan Muslim

5. Riwayat yang menepati syarat al-Bukhari

6. Riwayat yang menepati syarat Muslim

7. Hadis yang disahihkan oleh tokoh lain

Mari kita lihat setiap contoh mengikut susuan seperti tertera di atas. 

1. Riwayat al-Bukhari dan Muslim:

 عَنْ أَبِي هُرَيْرَةَ رَضِيَ اللَّهُ عَنْهُ أَنَّ رَسُولَ اللَّهِ ﷺ قَالَ:

 «إِنَّمَا الْأَعْمَالُ بِالنِّيَّاتِ، وَإِنَّمَا لِكُلِّ امْرِئٍ مَا نَوَى...»

Terjemahan:

Daripada Abu Hurairah RA, Rasulullah ﷺ bersabda:

“Sesungguhnya segala amalan itu bergantung kepada niat, dan setiap orang akan mendapat apa yang diniatkannya...” (Hadis Muttafaq ‘alaih: al-Bukhari & Muslim)

2. Riwayat al-Bukhari sahaja:

 عَنْ أَنَسٍ رَضِيَ اللَّهُ عَنْهُ قَالَ: قَالَ النَّبِيُّ ﷺ:

 «يَسِّرُوا وَلَا تُعَسِّرُوا، وَبَشِّرُوا وَلَا تُنَفِّرُوا»

Terjemahan:

Daripada Anas RA, Nabi ﷺ bersabda: “Permudahkanlah (urusan), jangan menyulitkan; sampaikan berita gembira, jangan menjauhkan orang.” (Hadis riwayat al-Bukhari)

3. Riwayat Muslim sahaja:

 عَنْ أَبِي هُرَيْرَةَ رَضِيَ اللَّهُ عَنْهُ قَالَ: قَالَ رَسُولُ اللَّهِ ﷺ:

 «مِنْ حُسْنِ إِسْلَامِ الْمَرْءِ، تَرْكُهُ مَا لَا يَعْنِيهِ»

Terjemahan:

Daripada Abu Hurairah RA, Rasulullah ﷺ bersabda: “Antara tanda baiknya Islam seseorang ialah dia meninggalkan perkara yang tidak bermanfaat baginya.” (Hadis riwayat Muslim)

4. Riwayat yang menepati syarat al-Bukhari dan Muslim:

عَنْ عُمَرَ بْنِ الْخَطَّابِ رَضِيَ اللَّهُ عَنْهُ قَالَ: قَالَ رَسُولُ اللَّهِ ﷺ:

 «إِذَا دَخَلَ أَحَدُكُمُ الْمَسْجِدَ فَلْيُصَلِّ رَكْعَتَيْنِ قَبْلَ أَنْ يَجْلِسَ»

Terjemahan:

Daripada Umar ibn al-Khattab RA, Rasulullah ﷺ bersabda: “Apabila salah seorang daripada kamu masuk ke masjid, maka hendaklah dia solat dua rakaat sebelum duduk.” (Al-Hakim berkata: Sahih ‘ala syarthi al-Bukhari wa Muslim, walaupun keduanya tidak meriwayatkannya)

5. Riwayat yang menepati syarat al-Bukhari:

 عَنْ ابْنِ عَبَّاسٍ رَضِيَ اللَّهُ عَنْهُمَا، قَالَ: قَالَ رَسُولُ اللَّهِ ﷺ:

 «نِعْمَتَانِ مَغْبُونٌ فِيهِمَا كَثِيرٌ مِنَ النَّاسِ: الصِّحَّةُ وَالْفَرَاغُ»

Terjemahan:

Daripada Ibn ‘Abbas RA, Rasulullah ﷺ bersabda: “Dua nikmat yang kebanyakan manusia rugi padanya: kesihatan dan waktu lapang.” (Al-Hakim menilai: sahih ‘ala syarthi al-Bukhari, walaupun tidak diriwayatkan olehnya)

6. Riwayat yang menepati syarat Muslim:

 عَنْ أَبِي ذَرٍّ رَضِيَ اللَّهُ عَنْهُ، عَنِ النَّبِيِّ ﷺ فِيمَا يَرْوِي عَنْ رَبِّهِ:

 «يَا عِبَادِي، إِنِّي حَرَّمْتُ الظُّلْمَ عَلَى نَفْسِي، وَجَعَلْتُهُ بَيْنَكُمْ مُحَرَّمًا فَلَا تَظَالَمُوا...»

Terjemahan:

Daripada Abu Dzar RA, Nabi ﷺ meriwayatkan daripada Tuhannya: “Wahai hamba-hamba-Ku, sesungguhnya Aku telah mengharamkan kezaliman atas diri-Ku, dan Aku jadikan ia haram di antara kamu, maka janganlah kamu saling menzalimi...” (Al-Hakim: sahih ‘ala syarthi Muslim)

7. Hadis yang disahihkan oleh tokoh lain (HR Ibn al-Khuzaymah):

 عَنْ سَلْمَانَ رَضِيَ اللَّهُ عَنْهُ، قَالَ: قَالَ رَسُولُ اللَّهِ ﷺ:

 «مَنْ صَامَ رَمَضَانَ ثُمَّ أَتْبَعَهُ سِتًّا مِنْ شَوَّالٍ، كَانَ كَصِيَامِ الدَّهْرِ»

Terjemahan:

Daripada Salman RA, Rasulullah ﷺ bersabda: “Barangsiapa berpuasa Ramadan kemudian diikuti dengan enam hari dalam bulan Syawal, maka seolah-olah dia berpuasa sepanjang tahun.” (Hadis disahihkan oleh Ibn Khuzaymah, Ibn Hibban, al-Albani)

-Loha-

Wang

Wang sering mempengaruhi nada bicara seseorang, sama ada secara sedar atau tidak. Apabila seseorang memiliki wang yang mencukupi, nada bicaranya biasanya lebih tenang, yakin, dan penuh keyakinan kerana tidak dibebani oleh tekanan kewangan. Sebaliknya, apabila kekurangan wang, nada bicara boleh berubah menjadi resah, kasar, atau penuh keluhan. Wang juga mampu menimbulkan rasa kuasa dan dominasi, sehingga nada bicara terdengar lebih berautoriti. Namun, ada juga yang tetap merendah diri walau berharta. Hakikatnya, wang bukan sekadar alat membeli keperluan, tetapi turut membentuk emosi, perasaan, dan cara seseorang menuturkan kata-kata dalam kehidupan seharian.

Botol plastik hanyut ke Gaza

Kisah botol plastik yang hanyut dari Mesir ke pantai Ga-za ini bukan sekadar berita luar biasa—ia adalah simbol ketabahan, harapan, dan ikatan kemanusiaan yang merentasi sempadan. Dalam dunia yang kerap dipenuhi perpecahan, sekeping nota kecil dalam botol kitar semula mampu menyampaikan mesej yang besar: perpaduan dan kasih sayang sesama insan.

Nota ringkas yang tertulis "Dari Mesir kepada saudara-saudara kita di Ga-za" bukan hanya coretan dakwat di atas kertas, tetapi suara nurani rakyat biasa yang ingin menunjukkan solidariti. Ia mengingatkan kita bahawa walaupun laut memisahkan, hati tetap bersatu.

📌 Penafian: Kisah ini dikongsikan untuk tujuan pendidikan, penyebaran maklumat dan kewartawanan. Ia bukan propaganda politik, tetapi refleksi nilai kemanusiaan sejagat.

Doa

Doa, Ibadah Sang Hamba

Doa itu ibadah,
demikian sabda Rasulullah,
rintihan hamba yang tunduk dan pasrah.
Bukan untuk dibangga-banggakan,
bukan pula senda mainan lidah,
bukan demi upah dunia yang murah,
atau mengampu demi mencari haibah,
apatah lagi menjadi alat dalam kancah siasah.

Doa itu menyeru Allah—
Rabb Yang Maha Mengetahui,
segala yang tersirat di sebalik madah,
segala yang bergelora dalam dada,
walau belum sempat diluah oleh kata.

Imam Perang Ani Noniang