lelaki

Lelaki tidak mengeluh nasib kerana dia percaya hidup ini medan ujian. Dia berjalan dalam sunyi, memikul tanggungjawab tanpa meminta simpati. Luka disimpan sebagai pelajaran, gagal diterima sebagai latihan. Dia bangun awal bukan untuk dipuji, tetapi untuk memastikan keluarga tidak kekurangan. Dalam diam, dia belajar sabar. Dalam susah, dia belajar ikhlas. Air mata mungkin ada, namun diseka dalam gelap. Bukan kerana ego semata, tetapi kerana dia tahu, kekuatan lelaki bukan pada keluhan, melainkan pada istiqamah meneruskan langkah walau dunia sering tidak adil. Dia terus berdiri ketika jatuh, terus melangkah ketika ragu, dan terus setia pada amanah hidup hingga akhir hayat.

STRANDED IN WANG KELIAN

Saya meninggalkan keluarga pada hari ahad malam, bertugas di Disaster Evacaution Center ( DEC )Felda Mata Air, kemudian pada 4 pagi ke DEC Felcra Lubuk Sireh, kemudian selepas zohor kelmarin ( isnin ) menuju Kampung Wang Kelian bersama seorang lagi ahli pasukan jacket oren, di Kaki Bukit pasukan polis tidak membenarkan kami naik, selepas menjual 1 nama baru dibenarkan. Kami ke Kampung Wang Kelian dengan satu tujuan yang jelas: mencari kebenaran. Sejak malam sebelumnya, media sosial riuh rendah dengan dakwaan bahawa lebih 1000 mangsa terkandas akibat jalan terputus. Gambar dan video yang tular menambah gempita— ada yang mengatakan keadaan kritikal, ada pula mendakwa ramai terperangkap tanpa makanan. Sebagai seorang pencari kebenaran, saya tidak mampu hanya membaca dan meneka. Saya perlu melihat dengan mata sendiri, merasai dengan tubuh sendiri, dan melaporkan apa yang benar-benar berlaku di kampung sempadan itu.

 Apabila sampai di Viewpoint, saya menumpang motosikal sehingga ke kawasan tanah runtuh dan pokok tumbang. Terdapat 2 tempat tanah runtuh. Tempat tanah runtuh pertama tidak sempat saya rakamkan. Anggota Bomba, APM dan Polis bertungkus-lumus menguruskan laluan, menggergaji dahan, pokok tidak dibuang pada runtuhan kerana dikhuatiri akan menyebabkan lebih banyak runtuhan. Dari situ, saya berjalan kaki meniti bahu jalan, sebelum akhirnya menumpang kenderaan APM yang berpatah balik selepas menghantar keluar kumpulan mangsa pertama. Mereka turut membawa bahan mentah ke Masjid Wang Kelian — tanda bahawa logistik asas sebenarnya terkawal. Semakin saya mendekati kawasan itu, semakin jelas bahawa realitinya tidak seburuk gambaran yang tular. Namun, tetap ada kisah yang perlu diceritakan.

Setibanya saya di Masjid Wang Kelian, pasukan keselamatan menyambut saya dengan tenang. Mereka telah bekerja lebih 24 jam tanpa henti, memindahkan mangsa secara berperingkat. Jumlah sebenar pelancong bukannya 1000, tetapi 487 orang. Mereka dibawa keluar pada petang Isnin menggunakan lori dan ambulans. Mereka perlu turun sebelum runtuhan dan menaiki aset kerajaan lain selepas runtuhan. Mereka berat untuk meninggalkan harta kereta mereka, namun atas nasihat pihak keselamatan mereka melepaskan juga 

Masih terdapat empat individu yang enggan diselamatkan: dua pemandu bas dari Malaysia dan dua pelancong dari Thailand. Mereka memilih untuk berlindung di Kompleks Arked Niaga Wang Kelian. Mereka menunggu pintu sempadan dibuka kembali untuk berpatah balik ke Thailand. Pemandu bas mahu berpatah balik dan keluar melalui pintu sempadan lain. 

Di samping itu, terdapat 91 orang penduduk asal Wang Kelian berlindung di masjid. Di sinilah saya melihat kekuatan sebenar komuniti ini. Mereka tidak panik, tidak menunggu arahan, malah berdiri bersama seperti keluarga besar yang sudah lama terlatih menghadapi cabaran. Ration makanan cukup. Semangat mereka jauh lebih cukup. Mereka memasak sendiri — periuk besar di bahagian belakang masjid. Gelak kecil anak-anak yang tidak mengerti situasi menghidupkan suasana. Bahkan, merekalah juga yang memasak untuk para pelancong yang terkandas hampir 24 jam di Masjid Wang Kelian. 

Saya berdiri di tengah mereka, melihat bagaimana mereka membantu orang luar. Melihat wajah-wajah keletihan yang tetap mampu tersenyum. Ketika itu saya sedar — kebenaran yang saya cari bukan sekadar angka atau video tular. Kebenaran itu ialah tentang kekuatan manusia: bagaimana sebuah kampung kecil di sempadan mampu menjadi benteng kasih sayang dan ketenangan ketika seluruh negara dihantui panik.

Saya belum pulang, tetapi hati saya tenang. Di Wang Kelian, saya temui kebenaran — dan kebenaran itu jauh lebih indah daripada apa yang ditularkan.

Langit Dan Bumi

Sebahagian ulamak berkata:

قال بعضهم إنّ الرجلين ليكونان في الصلاة، وإن ما بينهما كما بين السماء والأرض

"Bahawasanya dua orang berada dalam solat (berada dalam saf solat yang sama), namun perbezaan antara keduanya (dalam kekhusyukan) sejauh perbezaan antara langit dan bumi.”

Kata-kata ini bukan sekadar perumpamaan yang indah, tetapi satu tamparan halus kepada jiwa setiap Muslim tentang hakikat ibadah yang kita lakukan saban hari. Ia mengingatkan kita bahawa solat tidak dinilai semata-mata dengan gerakan zahir atau kesempurnaan berdiri, rukuk dan sujud, tetapi lebih jauh daripada itu—dinilai melalui keadaan hati, keikhlasan niat, dan kehadiran jiwa di hadapan Allah.

Dua orang mungkin sama-sama mengangkat takbir, melafazkan doa yang sama, berdiri menghadap kiblat dengan anggota badan yang tidak banyak berbeza. Tetapi hati mereka, yang Allah sahaja mengetahuinya, berada pada tahap yang sangat berlainan. Seorang mungkin benar-benar menundukkan dirinya di hadapan Tuhan semesta alam, merasakan setiap ayat al-Fatihah sebagai dialog antara dirinya dan Allah. Setiap gerakan dilakukan dengan penuh penghayatan, setiap zikir disertai kesedaran bahawa dia sedang bermunajat kepada Yang Maha Agung. Orang seperti ini menikmati solatnya, merasakan kelazatan ruhani, dan keluar dari solat dengan jiwa yang terang, bersih dan tenang.

Namun, seorang lagi mungkin sekadar menunaikan kewajipan kerana adat, kerana kebiasaan, atau kerana takut dipandang pelik jika meninggalkan solat berjemaah. Lidahnya menyebut takbir tetapi hatinya berkelana; fikirannya jauh mengingati urusan dunia, pekerjaan, dan masalah hidup yang tidak pernah selesai. Dia rukuk dan sujud, tetapi tanpa tadabbur, tanpa rasa tunduk, tanpa kesedaran bahawa dia sedang berdiri di hadapan Raja segala raja. Solat seperti ini tetap sah dari sudut hukum fiqh, tetapi nilainya di sisi Allah sangat rendah, bahkan mungkin hanya menerima sedikit ganjaran—sekadar satu peratus daripada apa yang Allah janjikan, sedangkan solat orang yang khusyuk boleh mencapai ganjaran seratus peratus.

Perumpamaan “sejauh langit dan bumi” menggambarkan betapa bezanya kualiti batin dua solat itu. Ia mengajak kita bertanya kepada diri sendiri: Solat aku selama ini lebih dekat kepada yang mana? Adakah kita hadir dalam solat secara jasad semata-mata, atau hadir dengan seluruh roh, akal, dan rasa takut kepada Allah? Kata-kata ini juga mengingatkan bahawa kekhusyukan bukan sesuatu yang datang tanpa usaha. Ia perlu dilatih melalui ilmu, zikir, mujahadah, dan meninggalkan maksiat yang mengeraskan hati.

Ulama menegaskan bahawa solat adalah ukuran sebenar hubungan kita dengan Allah. Jika solat kita baik, maka baiklah seluruh hidup kita. Jika solat kita lalai, maka pasti ada kelalaian yang bersarang dalam hati kita. Justeru, kata-kata hikmah ini mengajak setiap Muslim memperbaiki solat: memulakan dengan niat yang ikhlas, membaca dengan tadabbur, memperlahankan gerakan, menghadirkan rasa takut dan harap, serta memohon kepada Allah agar dikurniakan hati yang sentiasa hidup dalam ibadah.

Akhirnya, ibadah bukan dinilai oleh manusia di sebelah kiri atau kanan kita dalam saf, tetapi oleh Allah Yang Maha Mengetahui apa yang tersembunyi di sudut hati. Semoga kita menjadi manusia yang solatnya mengangkat jiwa, bukan sekadar menggerakkan tubuh. Amin.

BERBUAT KEBAIKAN

Berbuat baik kepada manusia tidak hanya terbatas pada menolong mereka ketika ditindas, tetapi juga merangkumi mencegah mereka daripada menzalimi orang lain. Prinsip ini menjadi asas masyarakat yang adil, seimbang dan berperikemanusiaan. Menolong orang yang dizalimi ialah kewajipan yang menuntut keberanian moral. Ia memerlukan seseorang bangkit mempertahankan pihak yang lemah, memberi sokongan, serta menjadi suara bagi mereka yang tidak mampu bersuara. Dalam banyak keadaan, kezaliman berlaku kerana orang sekeliling memilih untuk diam. Sikap acuh tidak acuh inilah yang mengukuhkan lagi kejahatan. Oleh itu, sesiapa yang melihat kezaliman, sama ada kecil atau besar, perlu berusaha mencegahnya mengikut kemampuan.

Namun, konsep pertolongan tidak berhenti di situ. Seseorang juga perlu menolong individu yang menzalimi orang lain dengan cara menghalangnya daripada meneruskan keburukan tersebut. Ini bukan bertujuan membela perbuatan salah, tetapi untuk menyelamatkannya daripada dosa, kerosakan jiwa dan akibat buruk di dunia serta akhirat. Kadangkala manusia bertindak zalim kerana jahil, terpengaruh emosi, tekanan, atau hilang pertimbangan. Menegur dengan hikmah, menasihati dengan lembut, dan mengingatkan dengan kasih sayang merupakan bentuk bantuan yang sangat besar maknanya. Mencegah seseorang melakukan kezaliman ialah tindakan kasih sayang yang tinggi nilainya, kerana ia membimbingnya kembali kepada kebaikan.

Dalam masyarakat, kedua-dua bentuk pertolongan ini saling melengkapkan. Tanpa usaha membela pihak yang dizalimi, kejahatan akan terus berleluasa. Tanpa usaha menghentikan orang yang menzalimi, kejahatan akan sentiasa lahir semula. Maka, tugas kita adalah memastikan keseimbangan ini dipelihara. Menolong orang dizalimi mengangkat martabat mereka, manakala mencegah penzalim daripada terus melakukan kerosakan mengangkat martabat kemanusiaan seluruhnya. Sebuah masyarakat hanya akan aman apabila setiap individu berani bersikap adil, berakhlak, dan tidak membiarkan sesiapa menjadi mangsa atau pelaku kezaliman.

PEKETUM

MANIFESTO 2026

Kenapa tengkorak menjadi lambang bagi PEKETUM?

Kerana perjuangan kita ini bukan perjuangan mesin, bukan perjuangan yang dijana oleh kepentingan material atau program buatan manusia. Ia perjuangan manusia — daging dan darah yang bisa luka, tapi tetap melangkah. Tengkorak adalah simbol asas manusiawi, di mana semua perbezaan ras, warna kulit, atau jantina lenyap. Bila kulit tanggal, yang tinggal hanyalah tengkorak yang sama. Ia mengingatkan kita bahawa setiap manusia, di dasar yang paling dalam, adalah sama: berani, takut, marah, dan punya harapan. Maka perjuangan ini bukan tentang kaum, bangsa, atau warna. Ia tentang kemanusiaan yang sejati — roh yang masih mahu melawan meskipun dunia cuba menjadikannya mesin yang patuh.

Kenapa tengkorak itu bertengkolok?

Kerana kita mewarisi darah pahlawan. Tengkolok itu bukan sekadar kain dilipat indah di kepala, tapi lambang maruah, keberanian, dan kebijaksanaan. Ia tanda bahawa kita datang daripada sejarah yang panjang, dari zaman di mana maruah lebih berharga daripada emas. Pahlawan Melayu tidak gentar mati, kerana mereka tahu mati itu bukan penghujung, tetapi permulaan kepada nama yang hidup abadi. Bila tengkorak itu bertengkolok, ia menandakan roh kepahlawanan Melayu masih hidup dalam jasad-jasad yang moden — beroda, berjentera, berapi, namun hatinya tetap berani seperti Hang Tuah, bijak seperti Tok Janggut, dan keras seperti besi yang diasah oleh perjuangan.

Kenapa tengkorak itu memakai goggle?

Kerana kita hidup di zaman baharu — zaman di mana angin dan debu menjadi saksi keberanian anak muda menunggang risiko. Goggle itu melambangkan semangat extreme sports, semangat orang yang tidak duduk diam, yang tidak hanya berbicara tentang kebebasan tetapi mengecapnya dengan peluh dan luka. Ia lambang vision — pandangan jauh yang menembus kabus masa depan, melangkaui sempadan lama yang mengikat. Tengkorak bertengkolok dan bergoggle — lambang penyatuan dua dunia: warisan pahlawan lama dan jiwa moden yang mencabar langit.

Kenapa ia bersayap?

Sayap itu simbol kebebasan. Kita bukan bangsa yang mahu ditambat oleh batas geografi atau aturan sempit yang dicipta untuk memadam jiwa. Sayap menggambarkan cita-cita — mahu terbang tinggi di bawah langit sendiri, bukan di bawah bayang-bayang penjajahan minda. Ia lambang semangat nomad, roh pengembara yang mencari makna hidup di jalan-jalan panjang, di udara yang bebas, di tanah yang tak dijajah. Sayap itu bukan sekadar hiasan, tetapi sumpah — bahawa selagi ada udara, kita akan terbang; selagi ada langit, kita akan bermimpi.

Kenapa bendera tiga warna?

Kerana setiap warna membawa falsafah perjuangan kita.

Kuning melambangkan People — rakyat, manusia yang menjadi nadi setiap perjuangan. Tanpa rakyat, tiada erti bendera. Kuning adalah warna maruah, simbol kesetiaan terhadap asal-usul, dan cahaya harapan di tengah kegelapan.

Hijau melambangkan Land — bumi tempat kita berpijak, tanah yang memberi makan dan makna. Ia lambang keseimbangan dan kedamaian dengan alam. Tanah bukan sekadar sumber, tetapi juga ibu; tempat kita kembali, tempat tengkorak akhirnya disemadikan.

Merah melambangkan Strength — kekuatan fizikal, mental dan spiritual. Ia darah perjuangan, warna semangat yang tidak pudar walau diuji seribu kali. Merah adalah keberanian untuk terus hidup, terus melangkah, walaupun dunia memusuhi.

Tiga warna ini tidak dipilih secara rawak. Ia menyusun falsafah Utopia — satu gagasan tentang masyarakat sempurna yang tidak tunduk kepada ketamakan dan kejahilan. Utopia bagi kita bukan fantasi, tetapi impian yang dikejar dengan keberanian. Dalam dunia yang penuh cacat ini, Peketum berdiri membawa cita-cita bahawa manusia masih boleh hidup dalam harmoni dengan tanah dan sesamanya, jika punya kekuatan untuk menolak kebodohan dan ketamakan.

“Dari Langit Hatimu, Dari Bumi Nafsumu.”

Itulah falsafah terakhir yang mengikat semua makna tadi. Langit hati adalah tempat datangnya cita-cita — tinggi, jernih, dan suci. Tapi bumi nafsu adalah realiti — kotor, berat, dan menggoda. Antara langit dan bumi, di situlah manusia berdiri. Kadang terbang ke langit dengan sayap impian, kadang jatuh ke bumi kerana nafsu dan kelemahan. Peketum lahir untuk mengingatkan bahawa perjuangan sejati tetap untuk manusia — yang sedar akan langit hatinya dan menundukkan bumi nafsunya.

Simbol tengkorak itu bukan lambang kematian, tetapi peringatan kepada kehidupan yang sejati. Setiap daripada kita akan menjadi tengkorak suatu hari nanti, tapi sebelum itu, biarlah hidup kita punya makna, punya arah, punya keberanian untuk menegakkan maruah.

Kita bukan mesin, bukan boneka zaman. Kita manusia — bertulang, berdarah, dan berjiwa.

Dan selagi semangat itu menyala, Peketum akan terus hidup —

terbang dari langit hati, berpijak di bumi nafsu.

PEKETUM | KUDUS | TULUS | MULUS

Alhamdulillah

 Alhamdulilah harini dah selasa yang ke 2392 dalam hidup saya!

Hari ini, saya meluahkan rasa bersyukur yang tak terhingga atas kurniaan hidup ini. Isteri yang solehah, anak-anak yang soleh, masih ada ayah dan tok, dah cukup bertuah. 

Takdak permintaan lain, takdak komplen; saya cuma berasa gembira dan berterima kasih kerana masih diberi peluang untuk bernafas dan merasai setiap detik kehidupan. Setiap hari yang ditempuh adalah satu anugerah yang tidak ternilai. Semoga hari ini dipenuhi dengan ketenangan dan rahmah. Terima kasih semua yang mendoakan saya. 

Berani

Ataih padang lagu ni, hati kental saja buleh tegak tanpa takut. Debaq tu beysa. Tergeliat, luka tu tanda berani, jadi saksi hang tak unduq. Jatuh takpa, buleh mangkit balik. Ingat, berani tu bukan lawan orang saja, tapi lawan takut dalam diri hang. Lawan sampai habih. Tu kira menang dah;- Ani Noniang Seremban 2025.

Kenton Lee

👟 Apabila belas kasihan bertemu inovasi, hidup berubah.

Beberapa tahun lalu di Kenya, Kenton Lee terlihat seorang kanak-kanak perempuan berjalan dengan kasut yang terlalu kecil sehingga hampir tidak menutupi kakinya. Detik penuh simpati itu menyalakan ilham yang akhirnya mengubah kehidupan ribuan insan di seluruh dunia — terciptalah “The Shoe That Grows”. 🌍✨

Kenton mereka kasut tahan lasak yang boleh mengembang sehingga lima saiz, membolehkan kanak-kanak memakainya selama bertahun-tahun seiring dengan pertumbuhan mereka. Kasut ini diperbuat daripada bahan berkualiti tinggi dan tahan lama, direka bukan sekadar untuk melindungi kaki, tetapi juga untuk memulihkan keselesaan, kesihatan, dan maruah anak-anak yang memerlukannya.

Melalui pertubuhan bukan untungnya, Because International, idea kecil yang lahir daripada rasa belas kasihan itu kini telah sampai kepada kanak-kanak di lebih 100 buah negara. Setiap pasang kasut membantu keluarga keluar daripada kitaran kemiskinan — satu langkah kecil yang membawa perubahan besar. 💛

Apa yang bermula daripada keprihatinan seorang insan, kini menjadi gerakan global yang membuktikan bahawa idea paling mudah, apabila digerakkan dengan kasih sayang, mampu melangkah sejauh impian manusia. 👣

#inovasi #kasihsayang #harapan #kemanusiaan #inspirasi

Cabang Munafik

Cabang Munafik: Mati Dalam Tidak Memperjuangkan Islam

Munafik bukan sekadar berpura-pura beriman di hadapan manusia, tapi hakikatnya menolak kebenaran di hati. Dalam Al-Quran, Allah telah jelaskan bahawa golongan munafik berada di tingkat paling bawah dalam neraka, lebih hina daripada orang kafir yang nyata penentangannya. Salah satu cabang kemunafikan yang paling bahaya ialah sikap tidak mahu memperjuangkan Islam, sama ada dengan lidah, tenaga, atau hati.

Islam bukan sekadar agama yang diamalkan dalam solat dan puasa. Ia satu cara hidup, satu sistem yang menuntut umatnya bangkit mempertahankan kebenaran dan menegakkan keadilan. Bila seseorang berdiam diri melihat Islam dihina, umatnya ditindas, dan hukum Allah diketepikan, maka diam itu bukan tanda bijak — ia tanda mati hati, tanda bahawa iman telah longgar, dan kemunafikan mula berakar.

Rasulullah SAW bersabda bahawa siapa yang tidak peduli akan nasib saudaranya, maka dia bukan dari kalangan umat Baginda. Maka bagaimana pula dengan mereka yang hidup senang-lenang, tidak pernah merasa pedihnya perjuangan Islam, tidak pernah risau tentang keadaan agama di sekelilingnya? Sedangkan setiap kali azan berkumandang, ia bukan sekadar panggilan solat — ia panggilan untuk menyahut tanggungjawab sebagai penegak kalimah Allah di muka bumi.

Orang munafik zaman Nabi berpura-pura beriman untuk kepentingan diri. Hari ini, cabang kemunafikan muncul dalam bentuk ketiadaan semangat perjuangan. Ada yang hanya mahu Islam pada nama, tapi tidak mahu memikul amanahnya. Ada yang menolak perjuangan atas alasan “tak mau campur politik”, “tak payah susah-susah, cukup jaga diri sendiri”. Padahal, Islam tidak akan tertegak tanpa pejuang. Tiada perjuangan, tiadalah kemuliaan.

Sesiapa yang mati tanpa pernah berjuang menegakkan Islam — sama ada dengan harta, tenaga, pena, atau doa — matinya dalam keadaan rugi besar. Nabi SAW bersabda: “Sesiapa yang mati tanpa pernah berperang (atau berniat untuk berperang) di jalan Allah, maka dia mati dalam satu cabang kemunafikan.” Hadis ini bukan sekadar tentang perang bersenjata, tapi tentang semangat dan niat untuk mempertahankan agama Allah dalam apa jua cara.

Mati tanpa memperjuangkan Islam bermakna hidup tanpa arah. Islam yang diwarisi hanya tinggal pada nama, bukan pada jiwa. Orang begini mungkin kelihatan baik di mata manusia, tapi kosong di sisi Allah. Sedangkan para sahabat dan pejuang Islam terdahulu sanggup berkorban nyawa, meninggalkan harta dan keluarga semata-mata untuk melihat kalimah Lailahaillallah terus berkibar.

Maka wahai saudara seIslam, janganlah kita jadi antara mereka yang mati tanpa perjuangan. Hidupkan semangat jihad — bukan semestinya dengan senjata, tapi dengan ilmu, amal, dakwah, dan kejujuran dalam menegakkan kebenaran. Islam tidak memerlukan kita untuk menang, tapi memerlukan kita untuk setia. Kerana mati dalam perjuangan, walau kecil sumbangannya, lebih mulia daripada hidup panjang dalam kealpaan.

Itulah beza antara mukmin sejati dan cabang munafik. Yang satu berjuang walau sendirian, yang satu diam walau kebenaran di depan mata.

True Activist

Masa Greta Thunberg balik, dia buat sidang media pertama dia, ada orang panggil dia wira. Tapi dia cepat-cepat tolak, kata, “Dak, aku bukan wira.” Dia kata, kalau nak cerita pasai lagu mana depa layan dia, dia buleh cerita berejam, tapi dia tak buat lagu tu. Dia pilih nak cakap juga pasai derita orang Gazzah Felestine, pasai perjuangan depa yang sebenaq. Takdak nak naik diri sendiri. Ha! Lagu tu bleh jadi aktivis. Fokus pada perjuangan. Bukan cerita hal diri kita. Hal diri kita tidak penting mana pun. Nak banding penderitaan Gazzah Felestine. 

MUHAMMAD AQEEL HULAIF

Ataih padang lagu ni, hati kental saja buleh tegak tanpa takut. Debaq tu beysa. Tergeliat, luka tu tanda berani, jadi saksi hang tak unduq. Jatuh takpa, buleh mangkit balik. Ingat, berani tu bukan lawan orang saja, tapi lawan takut dalam diri hang. Lawan sampai habih. Tu kira menang dah;- Ani Noniang Seremban 2025.