Langit Dan Bumi

Sebahagian ulamak berkata:

قال بعضهم إنّ الرجلين ليكونان في الصلاة، وإن ما بينهما كما بين السماء والأرض

"Bahawasanya dua orang berada dalam solat (berada dalam saf solat yang sama), namun perbezaan antara keduanya (dalam kekhusyukan) sejauh perbezaan antara langit dan bumi.”

Kata-kata ini bukan sekadar perumpamaan yang indah, tetapi satu tamparan halus kepada jiwa setiap Muslim tentang hakikat ibadah yang kita lakukan saban hari. Ia mengingatkan kita bahawa solat tidak dinilai semata-mata dengan gerakan zahir atau kesempurnaan berdiri, rukuk dan sujud, tetapi lebih jauh daripada itu—dinilai melalui keadaan hati, keikhlasan niat, dan kehadiran jiwa di hadapan Allah.

Dua orang mungkin sama-sama mengangkat takbir, melafazkan doa yang sama, berdiri menghadap kiblat dengan anggota badan yang tidak banyak berbeza. Tetapi hati mereka, yang Allah sahaja mengetahuinya, berada pada tahap yang sangat berlainan. Seorang mungkin benar-benar menundukkan dirinya di hadapan Tuhan semesta alam, merasakan setiap ayat al-Fatihah sebagai dialog antara dirinya dan Allah. Setiap gerakan dilakukan dengan penuh penghayatan, setiap zikir disertai kesedaran bahawa dia sedang bermunajat kepada Yang Maha Agung. Orang seperti ini menikmati solatnya, merasakan kelazatan ruhani, dan keluar dari solat dengan jiwa yang terang, bersih dan tenang.

Namun, seorang lagi mungkin sekadar menunaikan kewajipan kerana adat, kerana kebiasaan, atau kerana takut dipandang pelik jika meninggalkan solat berjemaah. Lidahnya menyebut takbir tetapi hatinya berkelana; fikirannya jauh mengingati urusan dunia, pekerjaan, dan masalah hidup yang tidak pernah selesai. Dia rukuk dan sujud, tetapi tanpa tadabbur, tanpa rasa tunduk, tanpa kesedaran bahawa dia sedang berdiri di hadapan Raja segala raja. Solat seperti ini tetap sah dari sudut hukum fiqh, tetapi nilainya di sisi Allah sangat rendah, bahkan mungkin hanya menerima sedikit ganjaran—sekadar satu peratus daripada apa yang Allah janjikan, sedangkan solat orang yang khusyuk boleh mencapai ganjaran seratus peratus.

Perumpamaan “sejauh langit dan bumi” menggambarkan betapa bezanya kualiti batin dua solat itu. Ia mengajak kita bertanya kepada diri sendiri: Solat aku selama ini lebih dekat kepada yang mana? Adakah kita hadir dalam solat secara jasad semata-mata, atau hadir dengan seluruh roh, akal, dan rasa takut kepada Allah? Kata-kata ini juga mengingatkan bahawa kekhusyukan bukan sesuatu yang datang tanpa usaha. Ia perlu dilatih melalui ilmu, zikir, mujahadah, dan meninggalkan maksiat yang mengeraskan hati.

Ulama menegaskan bahawa solat adalah ukuran sebenar hubungan kita dengan Allah. Jika solat kita baik, maka baiklah seluruh hidup kita. Jika solat kita lalai, maka pasti ada kelalaian yang bersarang dalam hati kita. Justeru, kata-kata hikmah ini mengajak setiap Muslim memperbaiki solat: memulakan dengan niat yang ikhlas, membaca dengan tadabbur, memperlahankan gerakan, menghadirkan rasa takut dan harap, serta memohon kepada Allah agar dikurniakan hati yang sentiasa hidup dalam ibadah.

Akhirnya, ibadah bukan dinilai oleh manusia di sebelah kiri atau kanan kita dalam saf, tetapi oleh Allah Yang Maha Mengetahui apa yang tersembunyi di sudut hati. Semoga kita menjadi manusia yang solatnya mengangkat jiwa, bukan sekadar menggerakkan tubuh. Amin.

BERBUAT KEBAIKAN

Berbuat baik kepada manusia tidak hanya terbatas pada menolong mereka ketika ditindas, tetapi juga merangkumi mencegah mereka daripada menzalimi orang lain. Prinsip ini menjadi asas masyarakat yang adil, seimbang dan berperikemanusiaan. Menolong orang yang dizalimi ialah kewajipan yang menuntut keberanian moral. Ia memerlukan seseorang bangkit mempertahankan pihak yang lemah, memberi sokongan, serta menjadi suara bagi mereka yang tidak mampu bersuara. Dalam banyak keadaan, kezaliman berlaku kerana orang sekeliling memilih untuk diam. Sikap acuh tidak acuh inilah yang mengukuhkan lagi kejahatan. Oleh itu, sesiapa yang melihat kezaliman, sama ada kecil atau besar, perlu berusaha mencegahnya mengikut kemampuan.

Namun, konsep pertolongan tidak berhenti di situ. Seseorang juga perlu menolong individu yang menzalimi orang lain dengan cara menghalangnya daripada meneruskan keburukan tersebut. Ini bukan bertujuan membela perbuatan salah, tetapi untuk menyelamatkannya daripada dosa, kerosakan jiwa dan akibat buruk di dunia serta akhirat. Kadangkala manusia bertindak zalim kerana jahil, terpengaruh emosi, tekanan, atau hilang pertimbangan. Menegur dengan hikmah, menasihati dengan lembut, dan mengingatkan dengan kasih sayang merupakan bentuk bantuan yang sangat besar maknanya. Mencegah seseorang melakukan kezaliman ialah tindakan kasih sayang yang tinggi nilainya, kerana ia membimbingnya kembali kepada kebaikan.

Dalam masyarakat, kedua-dua bentuk pertolongan ini saling melengkapkan. Tanpa usaha membela pihak yang dizalimi, kejahatan akan terus berleluasa. Tanpa usaha menghentikan orang yang menzalimi, kejahatan akan sentiasa lahir semula. Maka, tugas kita adalah memastikan keseimbangan ini dipelihara. Menolong orang dizalimi mengangkat martabat mereka, manakala mencegah penzalim daripada terus melakukan kerosakan mengangkat martabat kemanusiaan seluruhnya. Sebuah masyarakat hanya akan aman apabila setiap individu berani bersikap adil, berakhlak, dan tidak membiarkan sesiapa menjadi mangsa atau pelaku kezaliman.

PEKETUM

MANIFESTO 2026

Kenapa tengkorak menjadi lambang bagi PEKETUM?

Kerana perjuangan kita ini bukan perjuangan mesin, bukan perjuangan yang dijana oleh kepentingan material atau program buatan manusia. Ia perjuangan manusia — daging dan darah yang bisa luka, tapi tetap melangkah. Tengkorak adalah simbol asas manusiawi, di mana semua perbezaan ras, warna kulit, atau jantina lenyap. Bila kulit tanggal, yang tinggal hanyalah tengkorak yang sama. Ia mengingatkan kita bahawa setiap manusia, di dasar yang paling dalam, adalah sama: berani, takut, marah, dan punya harapan. Maka perjuangan ini bukan tentang kaum, bangsa, atau warna. Ia tentang kemanusiaan yang sejati — roh yang masih mahu melawan meskipun dunia cuba menjadikannya mesin yang patuh.

Kenapa tengkorak itu bertengkolok?

Kerana kita mewarisi darah pahlawan. Tengkolok itu bukan sekadar kain dilipat indah di kepala, tapi lambang maruah, keberanian, dan kebijaksanaan. Ia tanda bahawa kita datang daripada sejarah yang panjang, dari zaman di mana maruah lebih berharga daripada emas. Pahlawan Melayu tidak gentar mati, kerana mereka tahu mati itu bukan penghujung, tetapi permulaan kepada nama yang hidup abadi. Bila tengkorak itu bertengkolok, ia menandakan roh kepahlawanan Melayu masih hidup dalam jasad-jasad yang moden — beroda, berjentera, berapi, namun hatinya tetap berani seperti Hang Tuah, bijak seperti Tok Janggut, dan keras seperti besi yang diasah oleh perjuangan.

Kenapa tengkorak itu memakai goggle?

Kerana kita hidup di zaman baharu — zaman di mana angin dan debu menjadi saksi keberanian anak muda menunggang risiko. Goggle itu melambangkan semangat extreme sports, semangat orang yang tidak duduk diam, yang tidak hanya berbicara tentang kebebasan tetapi mengecapnya dengan peluh dan luka. Ia lambang vision — pandangan jauh yang menembus kabus masa depan, melangkaui sempadan lama yang mengikat. Tengkorak bertengkolok dan bergoggle — lambang penyatuan dua dunia: warisan pahlawan lama dan jiwa moden yang mencabar langit.

Kenapa ia bersayap?

Sayap itu simbol kebebasan. Kita bukan bangsa yang mahu ditambat oleh batas geografi atau aturan sempit yang dicipta untuk memadam jiwa. Sayap menggambarkan cita-cita — mahu terbang tinggi di bawah langit sendiri, bukan di bawah bayang-bayang penjajahan minda. Ia lambang semangat nomad, roh pengembara yang mencari makna hidup di jalan-jalan panjang, di udara yang bebas, di tanah yang tak dijajah. Sayap itu bukan sekadar hiasan, tetapi sumpah — bahawa selagi ada udara, kita akan terbang; selagi ada langit, kita akan bermimpi.

Kenapa bendera tiga warna?

Kerana setiap warna membawa falsafah perjuangan kita.

Kuning melambangkan People — rakyat, manusia yang menjadi nadi setiap perjuangan. Tanpa rakyat, tiada erti bendera. Kuning adalah warna maruah, simbol kesetiaan terhadap asal-usul, dan cahaya harapan di tengah kegelapan.

Hijau melambangkan Land — bumi tempat kita berpijak, tanah yang memberi makan dan makna. Ia lambang keseimbangan dan kedamaian dengan alam. Tanah bukan sekadar sumber, tetapi juga ibu; tempat kita kembali, tempat tengkorak akhirnya disemadikan.

Merah melambangkan Strength — kekuatan fizikal, mental dan spiritual. Ia darah perjuangan, warna semangat yang tidak pudar walau diuji seribu kali. Merah adalah keberanian untuk terus hidup, terus melangkah, walaupun dunia memusuhi.

Tiga warna ini tidak dipilih secara rawak. Ia menyusun falsafah Utopia — satu gagasan tentang masyarakat sempurna yang tidak tunduk kepada ketamakan dan kejahilan. Utopia bagi kita bukan fantasi, tetapi impian yang dikejar dengan keberanian. Dalam dunia yang penuh cacat ini, Peketum berdiri membawa cita-cita bahawa manusia masih boleh hidup dalam harmoni dengan tanah dan sesamanya, jika punya kekuatan untuk menolak kebodohan dan ketamakan.

“Dari Langit Hatimu, Dari Bumi Nafsumu.”

Itulah falsafah terakhir yang mengikat semua makna tadi. Langit hati adalah tempat datangnya cita-cita — tinggi, jernih, dan suci. Tapi bumi nafsu adalah realiti — kotor, berat, dan menggoda. Antara langit dan bumi, di situlah manusia berdiri. Kadang terbang ke langit dengan sayap impian, kadang jatuh ke bumi kerana nafsu dan kelemahan. Peketum lahir untuk mengingatkan bahawa perjuangan sejati tetap untuk manusia — yang sedar akan langit hatinya dan menundukkan bumi nafsunya.

Simbol tengkorak itu bukan lambang kematian, tetapi peringatan kepada kehidupan yang sejati. Setiap daripada kita akan menjadi tengkorak suatu hari nanti, tapi sebelum itu, biarlah hidup kita punya makna, punya arah, punya keberanian untuk menegakkan maruah.

Kita bukan mesin, bukan boneka zaman. Kita manusia — bertulang, berdarah, dan berjiwa.

Dan selagi semangat itu menyala, Peketum akan terus hidup —

terbang dari langit hati, berpijak di bumi nafsu.

PEKETUM | KUDUS | TULUS | MULUS

Alhamdulillah

 Alhamdulilah harini dah selasa yang ke 2392 dalam hidup saya!

Hari ini, saya meluahkan rasa bersyukur yang tak terhingga atas kurniaan hidup ini. Isteri yang solehah, anak-anak yang soleh, masih ada ayah dan tok, dah cukup bertuah. 

Takdak permintaan lain, takdak komplen; saya cuma berasa gembira dan berterima kasih kerana masih diberi peluang untuk bernafas dan merasai setiap detik kehidupan. Setiap hari yang ditempuh adalah satu anugerah yang tidak ternilai. Semoga hari ini dipenuhi dengan ketenangan dan rahmah. Terima kasih semua yang mendoakan saya. 

Berani

Ataih padang lagu ni, hati kental saja buleh tegak tanpa takut. Debaq tu beysa. Tergeliat, luka tu tanda berani, jadi saksi hang tak unduq. Jatuh takpa, buleh mangkit balik. Ingat, berani tu bukan lawan orang saja, tapi lawan takut dalam diri hang. Lawan sampai habih. Tu kira menang dah;- Ani Noniang Seremban 2025.

Kenton Lee

👟 Apabila belas kasihan bertemu inovasi, hidup berubah.

Beberapa tahun lalu di Kenya, Kenton Lee terlihat seorang kanak-kanak perempuan berjalan dengan kasut yang terlalu kecil sehingga hampir tidak menutupi kakinya. Detik penuh simpati itu menyalakan ilham yang akhirnya mengubah kehidupan ribuan insan di seluruh dunia — terciptalah “The Shoe That Grows”. 🌍✨

Kenton mereka kasut tahan lasak yang boleh mengembang sehingga lima saiz, membolehkan kanak-kanak memakainya selama bertahun-tahun seiring dengan pertumbuhan mereka. Kasut ini diperbuat daripada bahan berkualiti tinggi dan tahan lama, direka bukan sekadar untuk melindungi kaki, tetapi juga untuk memulihkan keselesaan, kesihatan, dan maruah anak-anak yang memerlukannya.

Melalui pertubuhan bukan untungnya, Because International, idea kecil yang lahir daripada rasa belas kasihan itu kini telah sampai kepada kanak-kanak di lebih 100 buah negara. Setiap pasang kasut membantu keluarga keluar daripada kitaran kemiskinan — satu langkah kecil yang membawa perubahan besar. 💛

Apa yang bermula daripada keprihatinan seorang insan, kini menjadi gerakan global yang membuktikan bahawa idea paling mudah, apabila digerakkan dengan kasih sayang, mampu melangkah sejauh impian manusia. 👣

#inovasi #kasihsayang #harapan #kemanusiaan #inspirasi

Cabang Munafik

Cabang Munafik: Mati Dalam Tidak Memperjuangkan Islam

Munafik bukan sekadar berpura-pura beriman di hadapan manusia, tapi hakikatnya menolak kebenaran di hati. Dalam Al-Quran, Allah telah jelaskan bahawa golongan munafik berada di tingkat paling bawah dalam neraka, lebih hina daripada orang kafir yang nyata penentangannya. Salah satu cabang kemunafikan yang paling bahaya ialah sikap tidak mahu memperjuangkan Islam, sama ada dengan lidah, tenaga, atau hati.

Islam bukan sekadar agama yang diamalkan dalam solat dan puasa. Ia satu cara hidup, satu sistem yang menuntut umatnya bangkit mempertahankan kebenaran dan menegakkan keadilan. Bila seseorang berdiam diri melihat Islam dihina, umatnya ditindas, dan hukum Allah diketepikan, maka diam itu bukan tanda bijak — ia tanda mati hati, tanda bahawa iman telah longgar, dan kemunafikan mula berakar.

Rasulullah SAW bersabda bahawa siapa yang tidak peduli akan nasib saudaranya, maka dia bukan dari kalangan umat Baginda. Maka bagaimana pula dengan mereka yang hidup senang-lenang, tidak pernah merasa pedihnya perjuangan Islam, tidak pernah risau tentang keadaan agama di sekelilingnya? Sedangkan setiap kali azan berkumandang, ia bukan sekadar panggilan solat — ia panggilan untuk menyahut tanggungjawab sebagai penegak kalimah Allah di muka bumi.

Orang munafik zaman Nabi berpura-pura beriman untuk kepentingan diri. Hari ini, cabang kemunafikan muncul dalam bentuk ketiadaan semangat perjuangan. Ada yang hanya mahu Islam pada nama, tapi tidak mahu memikul amanahnya. Ada yang menolak perjuangan atas alasan “tak mau campur politik”, “tak payah susah-susah, cukup jaga diri sendiri”. Padahal, Islam tidak akan tertegak tanpa pejuang. Tiada perjuangan, tiadalah kemuliaan.

Sesiapa yang mati tanpa pernah berjuang menegakkan Islam — sama ada dengan harta, tenaga, pena, atau doa — matinya dalam keadaan rugi besar. Nabi SAW bersabda: “Sesiapa yang mati tanpa pernah berperang (atau berniat untuk berperang) di jalan Allah, maka dia mati dalam satu cabang kemunafikan.” Hadis ini bukan sekadar tentang perang bersenjata, tapi tentang semangat dan niat untuk mempertahankan agama Allah dalam apa jua cara.

Mati tanpa memperjuangkan Islam bermakna hidup tanpa arah. Islam yang diwarisi hanya tinggal pada nama, bukan pada jiwa. Orang begini mungkin kelihatan baik di mata manusia, tapi kosong di sisi Allah. Sedangkan para sahabat dan pejuang Islam terdahulu sanggup berkorban nyawa, meninggalkan harta dan keluarga semata-mata untuk melihat kalimah Lailahaillallah terus berkibar.

Maka wahai saudara seIslam, janganlah kita jadi antara mereka yang mati tanpa perjuangan. Hidupkan semangat jihad — bukan semestinya dengan senjata, tapi dengan ilmu, amal, dakwah, dan kejujuran dalam menegakkan kebenaran. Islam tidak memerlukan kita untuk menang, tapi memerlukan kita untuk setia. Kerana mati dalam perjuangan, walau kecil sumbangannya, lebih mulia daripada hidup panjang dalam kealpaan.

Itulah beza antara mukmin sejati dan cabang munafik. Yang satu berjuang walau sendirian, yang satu diam walau kebenaran di depan mata.

True Activist

Masa Greta Thunberg balik, dia buat sidang media pertama dia, ada orang panggil dia wira. Tapi dia cepat-cepat tolak, kata, “Dak, aku bukan wira.” Dia kata, kalau nak cerita pasai lagu mana depa layan dia, dia buleh cerita berejam, tapi dia tak buat lagu tu. Dia pilih nak cakap juga pasai derita orang Gazzah Felestine, pasai perjuangan depa yang sebenaq. Takdak nak naik diri sendiri. Ha! Lagu tu bleh jadi aktivis. Fokus pada perjuangan. Bukan cerita hal diri kita. Hal diri kita tidak penting mana pun. Nak banding penderitaan Gazzah Felestine. 

MUHAMMAD AQEEL HULAIF

Ataih padang lagu ni, hati kental saja buleh tegak tanpa takut. Debaq tu beysa. Tergeliat, luka tu tanda berani, jadi saksi hang tak unduq. Jatuh takpa, buleh mangkit balik. Ingat, berani tu bukan lawan orang saja, tapi lawan takut dalam diri hang. Lawan sampai habih. Tu kira menang dah;- Ani Noniang Seremban 2025.

Rose Island

The Team

Sydney Sibilia

Ulasan Filem Rose Island (2020)

Pengenalan

Filem Rose Island atau judul asalnya L’incredibile storia dell’Isola delle Rose merupakan sebuah karya sinema Itali tahun 2020 arahan Sydney Sibilia. Ia menggabungkan elemen biografi, pengembaraan, dan drama sosial berdasarkan kisah benar seorang jurutera Itali bernama Giorgio Rosa. Giorgio mencipta sebuah platform buatan manusia di Laut Adriatik dan mengisytiharkannya sebagai sebuah negara bebas yang dikenali dengan nama Repubblica dell’Isola delle Rose atau Republik Pulau Mawar.

Walaupun kisah ini berlaku pada tahun 1960-an, ia mempunyai mesej yang masih relevan hingga kini: keberanian melawan norma masyarakat, keinginan untuk kebebasan, dan impian membina dunia alternatif yang tidak terikat dengan kuasa pemerintah. Filem ini mendapat perhatian antarabangsa apabila dilancarkan di Netflix pada 9 Disember 2020, membawa kisah luar biasa Itali ke pentas global.

Latar Belakang Kisah Benar

Untuk memahami kekuatan filem ini, penting untuk meneliti latar sejarahnya. Giorgio Rosa ialah seorang jurutera yang penuh dengan idea kreatif tetapi sering dianggap pelik oleh masyarakat dan birokrasi Itali. Pada tahun 1968, beliau berjaya membina sebuah platform konkrit berkeluasan 400 meter persegi, kira-kira 11 kilometer dari pantai Rimini. Pulau buatan ini bukan sekadar projek kejuruteraan, tetapi simbol penentangan terhadap sistem pemerintahan yang dilihatnya menyekat kebebasan individu.

Dengan berani, Giorgio mengisytiharkan platform tersebut sebagai sebuah negara bebas, memiliki bahasa rasmi Esperanto, setem pos, dan rancangan untuk mempunyai ekonomi sendiri. Namun, eksperimen sosial ini segera menarik perhatian kerajaan Itali. Mereka melihat projek itu sebagai ancaman terhadap kedaulatan negara dan potensi menggalakkan pelarian cukai serta kegiatan bebas kawalan.

Sinopsis Plot Filem

Filem Rose Island membawakan kisah Giorgio Rosa (dilakonkan oleh Elio Germano) bermula dengan kehidupannya sebagai seorang jurutera yang genius tetapi sering gagal menyesuaikan diri dengan undang-undang dan peraturan. Beliau sentiasa mencari ruang untuk bebas daripada sistem yang mengekang.

Selepas kecewa dengan kehidupan di tanah besar serta hubungannya dengan Gabriella (Matilda De Angelis), seorang guru undang-undang antarabangsa, Giorgio memutuskan untuk mengejar visinya – membina sebuah pulau di perairan antarabangsa. Dengan bantuan rakannya, beliau membina platform itu menggunakan kejuruteraan inovatif dan kerja keras.

Pulau tersebut segera menjadi tarikan. Pengunjung dari pelbagai latar datang untuk menikmati kebebasan tanpa birokrasi, undang-undang, atau tekanan sosial. Seorang promotor tanpa kewarganegaraan, Wolfgang Rudy Neumann (Tom Wlaschiha), membantu Giorgio mengiklankan pulau itu sehingga mendapat perhatian dunia.

Namun, kejayaan itu mengundang kemarahan kerajaan Itali. Mereka bimbang pulau itu boleh menjejaskan kedaulatan negara, menimbulkan masalah undang-undang, dan mencabar imej politik mereka. Kerajaan bertindak dengan cara diplomasi dan juga paksaan, membawa kepada pertembungan antara idealisme Giorgio dan realiti politik.

Akhirnya, kerajaan Itali merobohkan pulau itu dengan kekerasan, tetapi semangat dan mesejnya tetap hidup sebagai simbol keberanian individu melawan sistem.

Tema-Tema Utama

1. Pemberontakan (Rebellion)

Pemberontakan ialah inti pati filem ini. Giorgio menolak kekangan kerajaan dan masyarakat. Baginya, hidup tidak sepatutnya dikawal oleh undang-undang kecil yang membataskan kreativiti. Rose Island menjadi simbol pemberontakan terhadap sistem politik yang terlalu menekan.

2. Kebebasan (Freedom)

Pulau buatan ini wujud kerana impian Giorgio untuk hidup bebas. Bagi beliau, kebebasan bukan sekadar ketiadaan undang-undang, tetapi ruang untuk manusia mengekspresikan diri, mencipta, dan hidup mengikut kehendak hati tanpa tekanan kuasa luar.

3. Kreativiti dan Visi (Creativity & Vision)

Giorgio bukan sekadar seorang jurutera; beliau seorang pemimpi yang berani mengubah idea menjadi realiti. Kreativiti dalam membina pulau melambangkan kemampuan manusia untuk melangkaui batasan yang ditetapkan oleh masyarakat.

4. Cinta dan Hubungan Insani

Hubungan Giorgio dengan Gabriella memperlihatkan konflik antara idealisme dan realiti. Gabriella mewakili suara rasional, undang-undang, dan ketertiban. Namun, walaupun berbeza pandangan, hubungan mereka menunjukkan bahawa cinta boleh wujud di tengah pertembungan ideologi.

Analisis Watak

Giorgio Rosa (Elio Germano)

Sebagai protagonis, Giorgio digambarkan sebagai seorang yang degil, berani, tetapi penuh keinginan untuk hidup bebas. Beliau tidak hanya melawan kerajaan Itali, tetapi juga melawan budaya yang memaksa manusia untuk patuh tanpa soal. Elio Germano membawa watak ini dengan penuh karisma, menjadikan penonton bersimpati walaupun dengan sifat keras kepalanya.

Gabriella (Matilda De Angelis)

Gabriella ialah bekas kekasih Giorgio, seorang yang rasional dan patuh pada undang-undang. Kehadirannya menambah lapisan emosi pada filem ini. Dia berfungsi sebagai cermin yang mencabar Giorgio melihat akibat tindakannya.

Wolfgang Rudy Neumann (Tom Wlaschiha)

Sebagai promotor yang tidak mempunyai kewarganegaraan, Wolfgang melambangkan manusia tanpa negara yang mencari tempat untuk menetap. Beliau juga simbol universal bagi mereka yang tidak mahu terikat dengan sistem politik dunia.

Gaya Penceritaan

Sydney Sibilia menggunakan pendekatan dramatik dan penuh humor dalam menyampaikan kisah ini. Walaupun berlatarkan kisah benar, filem ini tidak terlalu kaku seperti dokumentari, sebaliknya penuh warna dan kehidupan. Nada filem seimbang antara keseriusan isu politik dengan elemen komedi ringan, menjadikannya lebih mudah diakses penonton antarabangsa.

Sinematografi yang menawan memperlihatkan Laut Adriatik yang luas, sekali gus menekankan tema kebebasan. Muzik latar yang mengimbau era 1960-an menambahkan suasana nostalgik.

Penerimaan dan Kritikan

Selepas ditayangkan di Netflix, Rose Island menerima banyak ulasan positif. Kritikus memuji lakonan Elio Germano yang memberi nyawa pada watak Giorgio Rosa, serta keberanian filem ini mengangkat tema yang jarang diketengahkan: pemberontakan terhadap sistem melalui inovasi.

Beberapa pengkritik menekankan bahawa filem ini lebih daripada sekadar kisah eksentrik seorang jurutera. Ia adalah refleksi tentang hubungan antara individu dan negara, tentang sejauh mana seseorang sanggup mempertahankan kebebasan.

Namun, ada juga yang berpendapat bahawa filem ini terlalu memudahkan konflik politik yang kompleks. Realiti sebenar mengenai tindakan kerajaan Itali terhadap pulau itu mungkin lebih keras daripada apa yang digambarkan. Walau bagaimanapun, kelemahan ini tidak menjejaskan mesej utama filem.

Kesan Budaya dan Simbolik

Kisah Rose Island mengingatkan dunia bahawa keinginan manusia untuk kebebasan tidak pernah padam. Dalam era moden yang penuh dengan peraturan, cukai, dan birokrasi, idea tentang sebuah pulau bebas tanpa undang-undang menjadi fantasi kolektif yang menarik.

Selain itu, filem ini juga menyumbang kepada perbincangan tentang micronations – negara kecil buatan yang diisytiharkan individu atau kumpulan. Rose Island kini dianggap sebagai salah satu contoh paling terkenal dalam sejarah moden.

Kesimpulan

Rose Island bukan sekadar filem biografi tentang seorang jurutera Itali. Ia adalah alegori tentang perjuangan manusia melawan sistem, tentang kreativiti yang tidak mengenal batas, dan tentang impian yang mampu melangkaui laut lepas. Sydney Sibilia berjaya menghidupkan kisah ini dengan penuh dramatik, humor, dan keindahan visual.

Bagi penonton, ia memberikan inspirasi untuk berfikir semula tentang makna kebebasan, keberanian mengejar mimpi, dan keperluan untuk menyoal autoriti. Giorgio Rosa mungkin gagal mempertahankan pulau fizikalnya, tetapi semangat dan mesejnya tetap hidup – bahawa dunia alternatif selalu mungkin jika ada keberanian untuk membinanya.

Basikal Dan Aku

Aku ini, sama ada sedang mengayuh basikal, atau hendak keluar mengayuh, atau baru pulang daripada kayuhan. Adakalanya aku terlena menyimpan tenaga untuk kayuhan seterusnya. Ada masanya aku bersiap, menyarung tubuh dengan segala kelengkapan, untuk basikal yang setia. Dan tatkala tiada apa kulakukan, fikiranku tetap berputar tentang kayuhan—tentang jalan yang jauh, angin yang menderu, dan kebebasan yang tiada bandingan. Hidupku seakan terikat pada dua roda ini, menjadi sahabat perjalanan, peneman sunyi, dan penawar hati.

Aku ke Chiang Mai pada tahun 2025.